北方的冬天，日子似乎被冻得迟缓而绵长。雪一场接着一场，将小城捂得严严实实，世界只剩下黑白灰的素净轮廓，和偶尔掠过枯枝的寒鸦那一点孤影。北木小院仿佛成了一座孤岛，被寂静与寒冷包裹，唯有炉火、呼吸声，以及那持续不断的、沙沙的磨木声，证明着生命与心念的搏动。
宋志学的“磨榫卯”，成了小院冬日里一道固定的风景，也成了他自我重新校准的基准线。
最初几天，是纯粹的、近乎机械的重复。量尺寸，画线，用锯子粗切出榫头雏形，然后用锉刀和砂纸，一点点将方正的木料，修整成那个预设的、精确到毫厘的凸起或凹陷。工具是陌生的，或者说，对习惯了数控机床和精密量具的他而言，这种完全依赖手感与眼力的原始方式，是陌生的回归。他的手变得笨拙，不是锯偏了线，就是锉过了头。那些看似简单的直角与平面，在追求“严丝合缝”的苛刻标准下，变得如天堑般难以逾越。一块松木边角，因为下锉稍重，榫头根部出现了细微的崩裂，宣告报废。他怔怔地看着那道裂痕，挫败感如冰冷的雪水，渗入骨髓。
秦建国偶尔会踱步过来，并不言语，只拿起报废的榫头看看，有时用手指肚刮过崩裂的边缘，摇摇头，放回去。没有责备，但那沉默比责备更重。沈念秋会在送热水时，轻轻放下一小碟自己炒的南瓜子。李刚则毫不掩饰他的好奇，做完自己的功课（现在除了劈柴、打扫，沈念秋开始教他简单的算术和更多的字），就趴在宋志学的工作台边看，偶尔忍不住小声嘀咕：“志学哥，你这锉得有点歪……” 换来宋志学更紧抿的嘴唇和更用力的动作，往往适得其反。
唯独李强，几乎从不主动指点。只有当宋志学反复尝试一个斜面仍不得法，额角渗出细汗、气息开始紊乱时，李强才会在路过时，停下手中的活计——他正在为开春后可能接的活儿准备一些通用规格的木料——拿起那块木头和锉刀，并不亲自示范，而是说：“别急着跟木头较劲。先把手腕放松，想象锉刀是顺着木头的‘脉’在走，不是你在‘削’它。你听听这声音。” 他轻轻锉了一下，发出一种均匀、绵长的“沙——”声，如春蚕食叶。“你刚才那声音，短、急、涩，是木头在‘叫疼’呢。”
宋志学怔住。他从未想过，磨木头的声音，竟也有这般学问。他学着放松肩膀，调整呼吸，努力去“听”。起初，他听到的仍是噪音，是失败的前奏。但随着一天天过去，在消耗了不知多少砂纸、手指磨出水泡又结成硬茧之后，那噪音里，似乎真的开始分离出一些不同的质感。过于急躁时，声音尖锐毛糙；用力不均时，声音断续飘忽；只有当心静下来，手臂与手腕形成一种稳定的支撑，锉刀或砂纸以最合适的角度、均匀的力度接触木面时，才会出现李强所说的那种绵长平稳的“沙沙”声。这时，指尖传来的触感也变得顺滑，木屑如极细的粉尘般落下，木材的纹理在磨削中逐渐清晰，散发出各自特有的、淡淡的香气——松木的微辛，榆木的甘醇，椴木的几乎无味却触手温润。
他开始不再仅仅盯着尺寸和直角。他触摸木料，感受不同树种的密度差异，辨认纹理的走向。松木软，易锉但也易留毛刺，需要更细的砂纸耐心收尾；榆木硬韧，下锉需更稳，但一旦磨顺了，表面会呈现出一种光滑坚韧的质感；那块深色的枣木边角最是难缠，硬度极高，纹理纠结，一不留神就容易锉出难看的坑洼，必须全神贯注，顺着它那倔强的脾气，一点一点地“说服”它。
磨到第七天，第一批十个榫头和十个卯眼终于初步完成。他忐忑地请秦建国检验。秦建国没用量具，只是随手拿起一个榫头，对着光看了看几个面的平整度，又用手指的侧面轻轻拂过边角，感受是否有毛刺或不平。然后，他拿起对应的卯眼木块，将榫头缓缓插入。起初顺利，到中段，明显感到阻滞。秦建国没有硬捅，退出来，对着光仔细观察榫头和卯眼内部，又用手指探了探。
“松木这个，卯眼里侧有处‘鼓包’，没磨净。榆木这个，榫头前端角度稍微‘翘’了，没完全按线走。枣木这个……” 他顿了顿，“严是严了，但‘杀气’太重，榫头进去像打仗，不是‘合’进去的。” 他把木料放回宋志学面前，“接着磨。不光磨平，磨准，还得磨出‘合’的意境。什么时候你觉得这榫卯不是两个分开的部件，而是天生就该长在一起，只是暂时分开了，现在重新‘团聚’，那才算入门。”
“团聚……” 宋志学反复咀嚼这个词。他低头看着桌上那些自己耗时费力打磨出的、看似规整却始终差了“一口气”的榫卯，第一次如此清晰地意识到，精度之外，还有“气息”与“关系”。他想起琴台校平时李强说的“和气”。原来，这“和气”不仅存在于人与木之间，也存在于木与木的每一个结合处。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！