第183章:深入城市:城市病的根源探寻
次日清晨,天刚蒙蒙亮。
林枫从县招待所一间不对外开放的备用客房里醒来,这里通常用来安置临时抽调的乡镇干部。他没有回家,也没有惊动司机小张。
镜子里的人,穿着一件略显陈旧的深色冲锋衣,脚下一双普通的运动鞋,头发也刻意没有梳理得太过整齐。他对着镜子照了照,这张脸看起来就是一个奔波在城市里的普通年轻人,眉宇间带着一丝尚未完全褪去的倦意。
他满意地点点头,将钱包和手机揣进兜里,悄无声息地离开了招待所。
清晨的街道还带着露水的湿气,早餐铺的蒸笼里冒出滚滚白烟。林枫没有走向县委大院的方向,而是拐进了另一条小巷,径直走向8路公交车的始发站。
站台上已经站了十几个人,大多是和他差不多年纪的上班族,一个个手里拿着包子油条,面无表情地刷着手机,或者打着哈欠。空气中弥漫着一股豆浆、油条和人群混合在一起的复杂气味。
林枫看到一个年轻女孩,一边小口啃着手抓饼,一边用另一只手飞快地在手机上回复着什么,眉头紧锁。她头顶的数字是【-35,焦虑/疲惫】。
旁边一个戴眼镜的小伙子,耳机线从衣领里伸出来,身体随着音乐的节奏微微晃动,但眼神却空洞地望着马路,他的头顶是【-30,麻木】。
七点十五分,8路公交车像一头疲惫的巨兽,喘着粗气缓缓驶来。车门打开的瞬间,原本还算安静的队伍瞬间骚动起来,人们本能地向前拥挤。林枫被夹在人流中,身不由己地被推上了车。
车厢里瞬间被填满,连转身都困难。林枫被挤在一个靠窗的位置,旁边一位大妈的菜篮子顶着他的腰,里面大葱的味道直往鼻子里钻。
“哎,小伙子,让让,我下脚的地方都没了!”大妈嗓门洪亮。
“师傅,开慢点!门还没关好呢!”车门口传来一声尖叫。
司机是个面色不耐烦的中年男人,头顶一个鲜红的【-50,烦躁】,他重重地踩下油门,公交车猛地一晃,车厢里响起一片惊呼和抱怨。
林枫抓住头顶的扶手,稳住身形。他的视野里,整个车厢就像一片红色的海洋,几乎看不到一个绿色的正数值。人们的头顶上,飘着【-25,抱怨】、【-35,疲惫】、【-40,烦躁】……这些数字汇聚在一起,形成一股压抑的低气压。
车子晃晃悠悠地驶出两站,在一个名为“建设路”的路口停了下来。红灯亮起,长得仿佛没有尽头。
林枫的目光穿过布满灰尘的车窗,看到了那个被网友在论坛里痛骂的红绿灯。他默默地看着手表,开始计时。
绿灯亮起,只有短短的二十五秒,车流刚开始蠕动,黄灯就闪烁起来。随即,红灯再次亮起,计时器上显示着惊人的一百八十秒。
“搞什么名堂!”司机一拳砸在方向盘上,“这灯是谁设计的?存心不让人过是吧!”
车厢里的抱怨声此起彼伏。
“就是,每天都在这儿堵半天,全勤奖就这么堵没了。”
“我跟交通热线反映过八百回了,屁用没有,回复永远是‘已记录,将优化’。”
林枫看着那个红灯计时器,心里了然。这不是技术问题,这是理念问题。设计者只考虑了主干道的通行效率,完全忽略了这条支路积压的巨大车流。这种简单粗暴的“管理”,正是城市病最直观的体现。
二十分钟后,公交车终于挪过了那个路口。林枫在“幸福里小区”站下了车。
“幸福里”,多好的名字。可当林枫走进这个小区时,却感受不到半点幸福。
映入眼帘的,是密密麻麻的私家车。它们不仅占满了规划好的停车位,还侵占了消防通道、人行道,甚至连楼栋门口都停得满满当当。一些车身上落满了灰尘和鸟粪,显然已经很久没动过。
他绕着小区走了一圈,终于找到了那个发帖人“想看星星的妈妈”所说的那片“最后一块草坪”。
草坪已经不能称之为草坪了,大部分草皮被踩得露出了黄土,上面还散落着一些垃圾。草坪的四周已经被简单的施工围栏圈了起来,一张褪色的A4纸通知贴在围栏上,被风吹得哗哗作响。
“为解决本小区停车难问题,应广大业主强烈要求,经业委会表决通过,拟将此块绿地改建为生态停车位……”
“狗屁的广大业主!我怎么没接到通知?”
一个愤怒的声音从旁边传来。林枫转头看去,只见几个头发花白的老人正围着一个穿着物业制服的年轻人理论。
“王大爷,这真是业委会的决定,我们也没办法。现在家家户户都有车,停车位不够,天天吵,我们夹在中间也难做啊。”那年轻的物业经理一脸无奈,头顶是【-25,敷衍/疲惫】。
“车重要还是人重要?我们这些老骨头,就想有个下楼晒太阳、活动活动身子的地方,现在全给铲了?以后让我们去马路上遛弯吗?”王大爷气得满脸通红,头顶的数字是【-60,愤怒/失望】。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!