1964年12月17日，清晨。
铅灰色的天空，像一块巨大的铁板，扣在京城上空。
干冷的北风，如刀般刮过京郊的土地，卷起墙角的雪粒，打在6305厂的灰白围墙上，发出沙沙的细响。
气温零下九度，呵气成霜。
但此刻，比天气更冷的，是一种紧绷到极致的肃静。
6305厂1号厂房东侧，大型设备通道入口外，黑压压站满了人。
以陈光远、宋颜、吕辰为核心的技术团队站在最前列。
陈光远穿着深蓝色的加厚工装，外面罩着6305厂配发的棉大衣，他双手插在袖筒里，但腰杆挺得笔直，像一尊凝固的雕塑。
他的目光越过厂房高大的外墙，死死锁定着厂门方向，眼角的皱纹在寒风中显得更深了。
宋颜教授站在他身侧，他微微抿着嘴唇，脸上没什么表情，那双眼睛里，翻涌着期待、紧张、忧虑，汇合成朝圣般的专注。
吕辰站在宋颜稍后一点的位置。
他比周围大多数人都年轻，但没人会怀疑他的分量。
作为“星河计划”从理论走向实践的关键枢纽，6305厂从图纸变为实地的协调者，他今天穿着嫂子陈雪茹为他定制的藏蓝色棉服，围着条砖红色的围巾，看起来更像一位书生。
他的站得很稳，在空气中呼出长长的白气，节奏平稳。
此刻，他的目光扫过眼前的一切，厂房、通道、身边每一个屏息凝神的人，最后也落向那紧闭的厂门。
今天，他们将要迎接的，是这个国家在集成电路领域的第一只“眼睛”，是冲破封锁、看向微观世界的第一束光。
是从无到有的第一步，代表着他们这一代人必须扛起来的、最硬的骨头。
在他们身后，是梁先生。
这位为6305厂倾注了全部心血的总设计师，今天也早早到了。
他穿着厚实的深灰色中山装，外面加了件呢子短外套，手里拿着那个从不离身的皮质笔记本。
他静静的站着，目光沉静如婴儿，好奇的看着这座巨大厂房，望着那排沉默的竖窗。
没有人打扰他，所有人都明白，他看的不是建筑，而是在审视自己设计的这个容器，是否完美无瑕，足以配得上即将到来的大脑。
丘岩站在人群的另一侧，与技术人员保持着微妙的距离。
他同样套着厚实的军大衣，一脸严肃和凝重。
作为厂党委书记，他最清楚今天运抵的设备意味着什么，不仅仅是技术，更是政治任务，是国家意志的体现。
他的目光锐利地扫过四周，围墙岗哨比平日增加了一倍，持枪的战士如钉子般立在各自岗位，刺刀在灰暗的天光下泛着冷冽的寒光。
任何细微的异常，都逃不过这些战士的眼睛。
保密、安全，这是红线，也是生命线。
李怀德没有来。
按照事先商定的分工，他坐镇厂部，协调后勤与应急支援，同时避免过多领导聚集，分散现场注意力。
没有人说话。
只有寒风穿过厂房缝隙发出的呜咽，以及人们压抑的呼吸声。
白色的雾气一团团在冰冷的空气中升腾、飘散，仿佛每个人内心焦灼与期待的有形写照。
脚下是坚硬冰冷的水泥地，厂房里隐约传来空调系统低沉的运行声。
洁净车间已经提前三天完成了最终的、最严格的保洁和静置，环境参数达到了启用以来的最佳状态，温湿度恒定，尘埃粒子数被压到了Class 100的极限水平。
那里现在空荡、洁净、冰冷，像一个等待神明降临的殿堂，只待今天唯一的“主角”入场。
时间在沉寂中一分一秒流逝，每一秒都被寒冷和紧张拉得格外漫长。
上午八点五十分。
厂门方向，依旧没有任何动静。
宋颜教授下意识抬手，想看看腕上的手表，手指触到冰冷的金属表壳，又放下了。
这个细微的动作被吕辰捕捉到，他轻轻吸了口冰冷的空气，让有些发僵的思绪重新清晰起来。
快了。
九点整。
“嗡——”
低沉而规律的引擎轰鸣声，由远及近，穿透寒冷的空气和厂区的寂静，隐约传来。
所有人精神一振，不约而同地挺直了身体，目光齐刷刷射向厂门方向。
那声音沉重、平稳，带着一种不容置疑的力量感，正缓缓逼近。
厚重的铁门在液压装置的作用下，开始向两侧无声地滑开，露出门外广阔而荒芜的工地景象。
先导的是一辆墨绿色的军用吉普，车顶天线在风中微微颤动。
它驶入厂门，速度很慢，像在探路。
紧接着，三辆覆盖着厚重绿色帆布、形制特殊的加长卡车，排成一列，缓缓驶入。
与常见的解放牌截然不同，这些卡车车身更长，底盘更低，轮胎更宽，轮毂上甚至绑着防滑的粗铁链，随着车轮转动，发出轻微而清脆的“哗啦”声。
帆布篷罩得严严实实，篷布上落着一层明显的白霜，在灰暗的天色下泛着冷光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！