清晨，吕辰、宋颜、谢凯三人吃过早饭，便在孙干事的陪同下，前往电机厂核心生产区域。
穿过几道挂着“安全生产”“大干快上”标语的铁门，一片巨大的厂区铺陈在眼前，红砖厂房连绵起伏，高大的烟囱喷吐着滚滚白烟，粗大的蒸汽管道像巨蟒般在厂房之间蜿蜒。
锻锤声、机床声、天车声，构成了一曲低沉的交响。
“这边是大型电机的总装车间。”孙干事语气自豪，“咱们厂主要生产水利、电站、矿山用的中大型交流异步电动机、同步电机，还有部分直流电机，最大的能做到上千千瓦。”
他们走进一栋高大的厂房。
厂房内部空间开阔，足有二三十米高，粗壮的钢梁桁架上，滑行着数台巨大的桥式起重机。
地面铺设着厚重的铸铁地板，被油污浸润得乌黑发亮。
车间中央，几台正在装配的电机宛如钢铁巨兽。
定子铁芯庞大如房屋的基石，工人们搭着脚手架，用特制的长柄工具将粗如手臂的绕组嵌入定子槽，汗水在冬日里蒸腾成白汽。
巨大的转子轴躺在V型铁架上，表面由老师傅手工刮研，用涂着红丹粉的平板检验接触斑点，发出有节奏的“沙沙”声，追求着微米级的精度。
烘房门口热浪滚滚，浸完绝缘漆的定子在其中缓慢旋转。
行车吊装着沉重的端盖，缓慢而沉稳地落向机座，螺栓的撞击声清脆有力。
“这是50吨的行车，那台最大的要125吨。”孙干事指着穹顶，“装配一台大型电机，从铁芯叠压、下线、浸漆、烘干到总装、试验，要几十个工人干上一个月。精度要求也高，气隙不均匀度不能超过百分之十，轴伸摆度要控制在两丝以内。”
参观完大型电机生产车间，他们径直来到此行的首要目标，脉冲电机的生产车间。
“咱们厂根据你们提供的图纸和技术要求，已经建立了一条小批量生产线。”孙干事边走边介绍，语气里带着实干者的认真，“目前已经能稳定生产。”
穿过挂着“精密装配”标牌的车间大门，眼前的景象与大型电机总装车间截然不同。
这里更安静，更洁净，规模也小得多，更像一个放大版的精密实验室与小型生产线的结合体。
车间被划分为几个区域。
绕线区，女工们在台式绕线机前操作，将比头发丝粗不了多少的漆包线，紧密、整齐地绕制在指甲盖大小的塑料骨架上，制成定子线圈。
旁边有老师傅用放大镜检查着每一只线圈的匝数、排列和绝缘。
机加工区，几台小型仪表车床和铣床正在运转，加工着脉冲电机的核心部件，带精密齿槽的转子铁芯、薄如硬币的端盖、以及要求极高的主轴。
孙干事指着一个刚车好的转子说：“这上面的齿，分度精度要求很高，咱们最好的老师傅用光学分度头手动操作，一批活儿下来，废品率还是有三成……”
他看了一眼吕辰他们，没说下去，但意思很明显，红星所提供的脉冲电机设计，对加工精度提出了接近现有能力极限的要求。
磁钢装配区，工人们戴着细纱手套，用专用夹具将小块的磁钢，小心地粘入转子铁芯的槽内。
旁边有简易的充磁机和磁通检测仪，确保每一块磁钢的极性和强度符合要求。
总装与测试区，是车间的核心，工作台旁，工人们正在组装完整的脉冲电机。
定子线圈被压入外壳，转子被精密轴承支撑着装入，端盖用特制的微型扭矩扳手拧紧。
最引人注目的是测试台，几台自制的测试仪连接着组装好的电机，通入脉冲信号。
电机轴端安装着一个微小的光栅盘，旁边是光电传感器。
测试仪上的几个表头分别显示着步进角度误差、转速、以及温升。
孙干事看了一下记录数据，眉头微锁：“这一批的步距角离散性还是有点大，好的能做到±5%以内，差的能到±10%。温升也不均匀，连续运行两小时，有的烫手，有的只是微温。”
宋颜教授俯身仔细观察测试过程，问道：“问题主要出在哪里？加工精度，还是材料一致性？”
孙干事叹了口气：“都有。转子齿槽加工有误差，导致磁阻变化不均匀；定子绕组的电感量有微小差异；轴承的预紧力和游隙控制不好；甚至磁钢的批次差异都会影响性能。实验室做几个精品没问题，但一到批量生产，这些微小的变量就都冒出来了，控制不住。”
吕辰拿起一个成品掂了掂，这确实是一个可以工作的产品。
它能实现基本的步进动作和定位，但距离超高精度、高响应速度、极低热变形的伺服电机，差距无疑是巨大的。
“能做到这样，已经很不容易了。”宋颜教授公允地说，“这为我们后续的改进，提供了宝贵的一手数据。”
参观完脉冲电机车间，孙干事又带他们大致参观了厂里其他几个主要的电机生产车间，如大型异步电机总装、冲压、金工等。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！