蓝梦看着老太太的手边，那里堆着一叠黄裱纸，厚厚的一摞，每一张都写满了字。她拿起最上面的一张，看见上面写着——“求您超度我的狗。我在灵堂等您。”和塞进门缝的那张一模一样。她翻了翻下面的，每一张都写着同样的字，同样的地图，同样的圆圈，同样的“灵堂”。几十张，几百张，每一张都被折成了方块，边角都被磨毛了。她每天写一张，烧一张。烧给谁？烧给蓝梦。她以为烧了，蓝梦就能收到。她不知道蓝梦收不到。她只是写。写了一年。
“您写了多久了？”蓝梦的声音有些发抖。
老太太想了想，想了好久。“不记得了。”她说，“从大黄走的那天开始写。写了……很久了。大黄走了之后，我给它设了灵堂，每天给它上香，给它烧纸，给它写信。我告诉它，妈妈在这里，妈妈等你回来。它没有回来。它是不是不回来了？”
蓝梦看着灵台上的照片。那条黄狗在照片里笑着，尾巴摇成了一道虚影。它走了一年多了。不是走丢，是死了。老死的，十四岁，在老太太的怀里闭上了眼睛。老太太把它埋在院子里的老槐树下，每天去跟它说话，每天给它上香，每天给它写信。她不知道狗死了就是死了，不会回来了。她以为它只是去了很远的地方，只要她等得够久，它就会回来。她等了一年了。她还会等下去。
蓝梦伸出手，放在老太太的手上。老太太的手很凉，像冬天的自来水。“大黄不回来了。”蓝梦轻声说，“它去了一个很远的地方，一个您去不了的地方。但它没有忘记您。它记得您。记得您每天给它上香，记得您每天给它写信，记得您在这里等它。它都知道。”
老太太看着她，灰色的眼睛里突然有了一点光，很弱，像一盏快要没油的灯在风里晃了一下。“它……它知道？”
“知道。”蓝梦握住她的手，“它都知道。但它回不来了。它想告诉您——别等了。您等不到了。您要好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好活着。您在阳间好好的，它在那边才能安心。”
老太太的眼泪从灰色的眼睛里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地滴在蒲团上。“大黄……大黄……妈妈等你……妈妈一直在等你……”她的声音碎成了渣，像风干的纸片被吹散的声音。
蓝梦跪在蒲团旁边，抱着老太太，让她靠在自己的肩膀上。老太太哭了很久，哭到没有眼泪了，哭到声音哑了，哭到整个人都软了，靠在蓝梦身上，像一截被风吹弯的老树。
猫灵蹲在灵台旁边，把鼻子凑到香炉上，梅花契约印发出微弱的荧光。那光芒渗进香灰里，渗进灵位里，渗进那张照片里。它闭上眼睛，读取了很久。然后睁开眼，眼眶红了。
“它在这里。”猫灵的声音很轻，“大黄的亡魂在这里。不是在那个很远的地方，就在这里。在灵台上，在香炉里，在照片里。它从来没有离开过。它每天看着老太太上香、烧纸、写信。它想告诉她——妈妈，我在这里，我哪里都没去。但它说不出话。它只能看着。看了一年多了。”
蓝梦转头看着灵台。香炉里的香灰堆成了一座小山，灰白色的，细细的，像面粉。香灰的上面，蹲着一个影子。很小，很淡，像一团被水泡过的雾气。是一条狗，黄色的，中等大小，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。它蹲在香灰上，看着老太太，尾巴在身后轻轻地摇着。它的嘴巴在微微地动——不是吃东西，而是在说一个字。反复地说，一遍一遍的，声音很轻，轻到像风吹过枯叶。“妈”。它在叫“妈”。它叫了一年了。老太太听不见。它知道老太太听不见，但它还是在叫。因为它只会叫这个。它活着的时候，老太太教它的。不是教它“坐”，不是教它“握手”，不是教它“装死”。老太太教它叫“妈”。它学了很久，学不会。但它没有放弃。它每天叫，每天练，练到嗓子都哑了。有一天，它终于叫出来了。不是“汪”，是“妈”。老太太听见了，哭了。抱着它哭了很久。
现在它叫了一年了。老太太听不见。但它还是在叫。因为它答应过老太太——我会叫你，一直叫你，叫到你听见为止。
蓝梦把手伸向灵台，手指碰到了香灰。香灰很烫，烫得她指尖发红。但她没有缩手。她把手伸进香灰里，摸到了那条狗的灵体。很凉，凉得像冬天的自来水。狗的灵体猛地一震，它抬起头，看着蓝梦。它的眼睛是深棕色的，很大，很圆，但浑浊，像蒙了一层厚厚的雾。它看不见蓝梦——不是死了之后瞎的，是活着的时候就瞎了。老了，白内障，看不见了。但它感觉到了——那只手，那个温度，那种从指尖传来的、像是什么东西被打开了的感觉。它不知道那是什么，但它觉得好。它在这里待了一年多，从来没有觉得好过。这是它第一次觉得好。
蓝梦把那条狗的灵体从香灰里捧出来，捧在手心里。很轻，轻得像一团棉花。狗的灵体在她的手心里蜷缩着，头埋在尾巴里，身体在微微发抖。它的灵体上全是裂痕，像一件被撕碎又胡乱缝起来的衣服。那些裂痕是被香灰烫的——它蹲在香灰里，蹲了一年多，香灰烫它的灵体，烫出裂痕，烫出伤口，烫得它浑身是疤。但它没有走。因为香灰是老太太点的。老太太每天点香，香灰落下来，落在它身上，烫它。它疼，但它不走。因为那是老太太的香灰。老太太的香灰烫它，它觉得那也是好的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！