洛杉矶的清晨五点半，天刚泛起鱼肚白，私人训练馆的灯光就已经亮得刺眼。科比推开玻璃门时，运动鞋踩在地板上的声音在空旷场馆里格外清晰，他习惯性地摸了摸球架上的篮球——表皮还带着昨晚擦拭后的微凉，可掌心的汗却已经悄悄渗了出来。夏联夺冠后的这两周，他每天都是第一个来训练馆，可今天的感觉格外不对劲，连指尖触球的弧度都像是偏离了平时的熟悉轨迹。
热身时的折返跑还算顺利，可当他站到三分线前开始投篮特训时，麻烦来了。第一个球，他按照平时的节奏屈膝、起跳、手腕发力，篮球却砸在篮筐左侧的铁圈上，弹了出去；第二个球调整了姿势，结果又偏出了右侧；等到连续第十次急停跳投砸在篮筐前沿时，科比终于忍不住弯腰捡起球，指尖把球面捏得发白，指节泛出青紫色。前几天夏联夺冠时的轻松和骄傲，此刻全被一股莫名的烦躁取代，连呼吸都变得有些急促。
他走到场边拿起毛巾擦了擦汗，视线落在墙上贴着的训练计划上——“每日500次定点三分、500次急停跳投，命中率需保持在65%以上”。前两周他不仅能轻松完成，甚至偶尔能把命中率冲到70%，可从昨天开始，一切都乱了套：三分球命中率跌到40%，急停跳投更是十投五中都难，刚才那组急停跳投，有一半连篮筐的边缘都没沾到，像是在跟他开玩笑。
“怎么回事？”科比对着篮下的训练假人喃喃自语，抬手又投出一记三分。篮球在空中划过一道歪扭的弧线，砸在篮板侧面，弹到了场馆角落。他皱着眉走过去捡球，脑子里不由自主地想起前世的这段日子——那时候他也遇到过类似的瓶颈，当时年轻气盛，只觉得是自己练得不够多，于是加练到深夜，结果越练越糟，投篮动作都开始变形，最后还是靠禅师的点拨才慢慢调整过来。“这次不能再犯同样的错。”他拍了拍篮球，把杂念甩到脑后，可再次站到三分线前时，手还是忍不住发紧。
七点刚过，训练师戴夫推开了训练馆的门，手里还提着两份早餐。刚进门，他就看到科比把球狠狠砸向地板，篮球弹起的高度比平时高了不少，显然带着情绪。“别急，先歇会儿。”戴夫把早餐放在场边的桌子上，递过一瓶冰镇矿泉水，“我昨晚看了你的训练录像，发现了点问题。”
科比接过水，拧开瓶盖猛喝了一口，冰凉的水流过喉咙，稍微压下了心里的烦躁。“什么问题？”他坐到场边，目光盯着地板上的战术线，语气里还带着点不甘心。
“你最近投篮时，手腕发力比之前晚了0.3秒，而且起跳后重心有点前倾。”戴夫打开手机，调出昨晚录制的视频，“你看这里，出手前手腕会下意识停顿一下，就是这一下，破坏了整个投篮的节奏；还有起跳时，脚尖落地的角度偏了5度左右，导致身体重心不稳，自然投不准。”
科比凑过去盯着屏幕，画面里的自己抬手投篮时，手腕确实有个细微的停顿，像是突然卡壳的齿轮；起跳时脚尖向外撇着，身体也跟着往左侧倾斜。他以前从没注意过这些细节，现在被指出来，才发现问题比想象中更明显。“难怪总感觉不对劲。”他皱着眉，手指在屏幕上划过自己的投篮动作，“之前一直以为是手感不好，没想到是动作变形了。”
“很正常，连续高强度训练两周，身体会出现疲劳性代偿，不自觉地调整动作来省力。”戴夫关掉视频，拍了拍他的肩膀，“你不是总说禅师的话有道理吗？他之前是不是说过，投篮不是机械重复，是身体和节奏的配合？”
科比突然愣了一下，脑海里瞬间闪过前世禅师的样子——当时他也是陷入投篮瓶颈，禅师没有让他加练，而是让他坐在场边看公牛队的比赛录像，指着乔丹的投篮动作说：“乔丹每次投篮，从屈膝到出手，整个过程像流水一样顺畅，没有多余的动作。投篮不是靠蛮力，是靠身体各部位的配合，找到属于自己的节奏，比投一千个球都有用。”
“对，他是这么说的。”科比站起身，重新拿起一个篮球，走到三分线前。这次他没有急着出手，而是先站在原地调整站姿：双脚分开与肩同宽，脚尖微微朝向篮筐，膝盖弯曲到与肩同高，双手持球时，手肘贴近身体两侧，掌心托着球，指尖发力稳住球面。他盯着篮筐中心的红点，在心里默数“1-2-3”，数到“3”的瞬间，膝盖发力起跳，同时手腕顺势下压，没有丝毫停顿。
篮球在空中划过一道低平却精准的弧线，“唰”的一声空心入网，篮网发出清脆的响声。科比盯着篮筐，有点不敢相信自己的眼睛——刚才那记投篮，感觉比前几天任何一次都要轻松，像是身体自己记住了正确的节奏。
“对，就是这个节奏！”戴夫在场边鼓掌，“别着急，慢慢找感觉，把每个动作拆解开，确保每个细节都到位。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！