加护病房里，光线惨白，空气里弥漫着消毒水与某种微弱衰败气息混合的味道。
各种管线如同透明的藤蔓，缠绕着保温箱里那个微小得可怜的身躯，连接着闪烁跳动的屏幕，描绘出岌岌可危的生命曲线。
母亲就坐在旁边。
她好像一下子被抽走了所有的颜色，只剩下一种执拗的灰白。
眼睛一眨不眨，透过保温箱的透明罩子，望着里面那个仿佛一碰即碎的小生命。
医生来过几次，穿着同样白色的袍子，语气尽力温和，但每个字都像淬了冰的钉子：“情况不乐观，脏器衰竭，自主呼吸几乎没有。继续维持，也只是延长痛苦，对孩子，对你们，都是折磨。我们已经尽力了，如果停了仪器，他坚持不了几分钟，不如放弃吧...”
母亲听着，脸上没有任何表情，只是放在膝上的手微微颤抖。她没点头，也没摇头。等医生叹着气离开，她便又恢复了那个凝固的姿势，望着，只是望着。
她开始跟他说话：“宝宝……妈妈在这里……和我说说话……”
她讲窗外那棵掉了叶子的树，讲爸爸去买他早就看中的那个会唱歌的玩具小象了，讲爷爷奶奶准备了什么样的小衣服，讲以后要带他去公园看鸽子，去海边踩沙子。
她描述着一个他可能永远无法触及的未来，每一个细节都编织得无比具体，无比鲜活，仿佛只要说得足够真切，就能把这个未来像毯子一样，紧紧裹在他冰冷的身体上，温暖他，留住他。
她也唱歌。不是摇篮曲，是她自己胡乱编的调子，没有歌词，只是简单的“啊——”，音调起伏，有时高昂像是在鼓励，有时低回如同叹息。
声音在寂静的病房里孤单地回荡，撞在冰冷的墙壁和设备上，显得异常微弱，。她唱累了，就停下来，轻轻哼着，或者只是用指尖隔着厚厚的箱壁，描摹他小脸的轮廓。
时间在加护病房里失去了正常的尺度。
白天和夜晚被恒定的灯光模糊。
母亲几乎不眠不休，眼白布满血丝，眼眶深陷，但她看着孩子的目光，却始终没有涣散，那里面有一种近乎燃烧的专注，仿佛要将自己所有的生命力，通过视线，灌注到那个微弱的光点里去。
父亲和其他亲属也轮流来，红着眼眶，劝她休息，吃点东西。
她只是摇摇头，或者机械地接过递来的水喝一口，目光从未真正离开保温箱。她的世界缩成了这方寸之地，缩成了屏幕上那根颤巍巍的线条。
第二天，孩子的状况似乎没有继续恶化，但也没有丝毫好转的迹象。
第三天夜里，孩子甚至都不能张口哭泣。
第四天清晨，第一缕惨淡的天光，勉强透过加护病房厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道极细的光痕。仪器运行的嗡嗡声成了唯一的背景音。
屏幕上的曲线，似乎比之前更加平缓，也更加…微弱了。
母亲慢慢地从那张陪伴了她三天三夜的硬塑料椅上站了起来。
动作有些僵直，像是每个关节都已锈死。她走到保温箱前，最后一次，仔仔细细地，看着里面的孩子。
看了很久很久。
她脸上依旧没有泪，甚至没有什么剧烈的表情。
只有一种深不见底的疲惫，和一种终于接受了什么的平静。那平静比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
她转向不知何时悄然进来的医生和护士，点了一下头。
嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终却没有发出声音。
她没有回头。
窗外，天色正一点一点亮起来，城市开始苏醒，喧闹声隐隐传来。
“我放弃。”
废墟（完）
喜欢异常求生指南请大家收藏：(www.suyingwang.net)异常求生指南三月天更新速度全网最快。