奶奶家的老宅像块泡透了水的老木头，潮得能拧出汁来。外屋的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙角堆着太爷爷的旧蓑衣，霉味混着烟火气，钻进鼻子里直发痒。我睡的那张床，四条腿都垫着碎瓦片，才勉强不晃，床垫子是稻草填的，热得像块烙铁。
这次回来看奶奶，是因为她上礼拜摔了腿，电话里哭得直抽气："囡囡，回来陪奶奶吧，夜里总听见有人在院里哭。"我请假时，老板盯着我黑眼圈说："你去年也是这时候请的假，说是家里......"我没让他说完，攥着请假条转身就走——有些事，说出来没人信。
外屋朝西的窗是木头框的，糊着层旧报纸，早就泛黄发脆，风一吹"哗啦啦"响，像有人在窗外翻书。窗沿上刻着些歪歪扭扭的字，奶奶说太爷爷年轻时刻的，"大概是记着啥日子"。我眯着眼辨认过，像"七月半"，又像"三更深"，越看越心慌。
睡前我把深褐色的粗布窗帘拉得严严实实。这窗帘厚得像棉被，带着股肥皂的碱味，是奶奶用了三十年的老物件，边角都磨出了毛边。为了保险，我把床头那把竹椅搬过去抵在窗沿下——竹椅是太奶奶的陪嫁，竹条被磨得油光锃亮，沉甸甸的，四条腿都带着防滑的竹节，别说风，就是人想从外面推开，也得费九牛二虎之力。
"别出事，千万别出事。"我对着空气念叨，指尖摸着枕头底下的手机，屏幕亮着，像只睁眼的猫头鹰。去年在里屋住时，也是这样的夏夜，半夜三点多，房顶上突然传来"咚咚"声，像有人举着斧头剁排骨，肉腥味顺着房梁缝往下渗，把我熏得直恶心。更邪门的是，我从庙里求的朱砂包，缝在枕套里的，第二天早上凭空消失了，拆了枕头翻遍了床底，连点红渣都没找着。
奶奶当时蹲在灶台前烧纸，火光照着她的皱纹说："是你太爷爷饿了，给他多烧点肉。"可我总觉得，那剁排骨的声，不像太爷爷的手艺——太爷爷生前是屠户，剁骨头干净利落，可那声音，黏糊糊的，像带着血在砸。
后半夜被热醒时，浑身的汗把稻草床垫洇出个印子。窗外的蝉鸣不知啥时候停了，只有风刮过梧桐叶的"沙沙"声，像有人在窗外用指甲挠墙。我翻了个身，眯眼瞅了瞅窗帘，严严实实的，竹椅也没动，心里松了口气，刚要闭眼——
"唰——"
一声脆响，像有人猛地拉开窗帘。
我瞬间像被冰水浇了头，浑身的汗毛"唰"地竖起来。这声音太清楚了，是窗帘上的铁环划过生锈轨道的动静，干脆利落，带着股狠劲，就像有人站在窗内，攥着帘布往两边拽。
我僵在被窝里，大气不敢出，眼睛死死盯着窗帘的方向。月光不知啥时候从窗帘缝里钻进来，在地上投下道细长的光带，像把亮闪闪的刀。竹椅还抵在窗沿下，可它的影子在地上微微晃了晃，像被人推了一把。
"听错了，肯定是听错了。"我咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸。可能是风太大，吹得窗帘自己滑开了？可这窗帘重得像块石头，哪能被风吹得"唰"地一下动？
就在这时，对面的床底下传来"窸窣"声。
那是张掉漆的老木床，太爷爷生前睡了半辈子，现在堆着些杂物。床板上摞着几个塑料袋，装着奶奶舍不得扔的旧衣服；床底下也塞得满满当当，最里面那个黑色厚塑料袋，是我下午帮奶奶收拾时瞧见的——奶奶说里面装着太爷爷和太奶奶的遗照，用红布裹了三层，"老辈人讲究，照片见不得光"。
"窸窣——窸窣窣——"
声音又响了，像有人用指甲在塑料袋上慢慢刮，一下，又一下，带着股黏糊糊的韧劲，听得人牙酸。接着是"哗啦"一声，像塑料袋被翻了个底朝天，然后是"啪嗒"声，像有硬邦邦的东西掉在地上。
我的心"咚"地撞在嗓子眼，浑身的血都凉了。
外屋就我一个人，门窗都插得死死的，哪来的动静？是老鼠？可这声音太有章法了，不像老鼠瞎撞，倒像有人在床底下翻东西，还特意把啥硬东西扔在了地上。
我猛地坐起来，摸过枕边的手机按亮屏幕。冷光刺得我眯起眼，借着屏幕的光往对面床瞅——床板上空空的，塑料袋安安静静地堆着，连个角都没动。再往床底下看，黑黢黢的像个洞，只有那个黑色塑料袋的轮廓，鼓鼓囊囊的，像个蜷着的人。
"谁？"我的声音抖得不成调，在空荡荡的外屋撞出回声，"出来！"
没人应。
塑料袋的声音也停了。
可我总觉得床底下有双眼睛，正透过黑暗盯着我，热烘烘的，带着股土腥味——就像去年在里屋，闻到的那股剁排骨时的腥味。
不能再耗着了。
我掀开被子，脚刚沾地，就觉得地板凉得像冰，从脚心一直凉到天灵盖。光脚踩着地板往门口挪，每一步都像踩在玻璃碴上，咯吱咯吱的。摸到墙上的开关，手指抖得按了三次才按准，"啪"的一声，昏黄的灯泡亮了，带着"嗡嗡"的电流声，把外屋的角落照得青一块紫一块。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！