出租屋的地板总在夜里发出"吱呀"的呻吟，像个喘不上气的老人。第一天住进来时，墙皮还带着新刷的乳胶漆味，混着老家具的霉味，呛得人鼻子发酸。凌晨三点，我被尿意憋醒，懒得开客厅的灯，借着卧室门缝透出来的微光往卫生间挪。瓷砖凉得像冰，脚刚踩在客厅地板上，后颈突然窜过一阵寒意——沙发旁边站着个东西。
是个女的，穿件洗得发白的白裙子，长头发直挺挺地垂到肩膀，发梢微微晃，像水里的水草。最吓人的是，我看不清她的脸，像是蒙着层毛玻璃，模模糊糊的，只有个大致的轮廓。更怪的是她的脚，白裙子的下摆垂到地上，却空荡荡的，没沾一点灰，也没映出影子，像悬在半空。她就那么静静地站着，姿势僵硬，像服装店的塑料模特，可我能感觉到一道视线落在我身上，凉飕飕的，像冰锥子。
我吓得往后一踉跄，膝盖结结实实磕在茶几角上，"咚"的一声闷响，疼得我眼冒金星。手里的手机"啪"地掉在地上，屏幕摔裂了道缝，像张咧开的嘴。卧室的灯"啪"地炸开一道光，老公陈默掀开被子坐起来，头发乱糟糟地支棱着，睡眼惺忪地吼："咋了？诈尸啊？"
"客厅......客厅有个人！"我指着沙发那边，声音抖得像被风吹的树叶，后背的冷汗把睡衣浸得透湿，黏糊糊地贴在皮肤上，勾勒出脊椎的形状。我想跑，可腿像灌了铅，只能眼睁睁看着那道白影子微微侧过身，长发滑到前面，遮住了本就模糊的脸。
他揉着眼睛走出来，光着脚，地板被踩得"咯吱"响。手在墙上摸索半天，"啪"地打开客厅的灯。暖黄的光像泼出去的水，瞬间填满屋子——沙发上堆着我的粉色行李箱，茶几上放着没开封的泡面和矿泉水，哪有什么白裙子女人？"你睡迷糊了吧。"他走过来扶我，手指碰在我胳膊上，凉得我一哆嗦，"刚搬过来累着了，产生幻觉了。"
"不可能！"我盯着那个位置，地板擦得锃亮，连我刚才掉的头发丝都看得清，"就在那站着，白裙子，长头发，没脚......她还动了！"
"行了行了，赶紧睡觉。"他把我往卧室推，语气里带着不耐烦，手劲却松了些，"大半夜的别自己吓自己，明天还得上班呢。"经过沙发时，他弯腰捡起我的手机，屏幕上的裂缝在灯光下闪闪发亮，"你看，手机都摔了，肯定是梦游。"
躺在床上，我翻来覆去睡不着。陈默的呼吸渐渐均匀，胸口起伏着，可我总觉得客厅有人。那道白影子就贴在门板上，像张被水泡过的纸，透过门缝往里看。我睁着眼数天花板上的裂纹，看它们弯弯曲曲缠成一团，像条蛇，直到窗外透进鱼肚白，才敢闭眼眯一会儿。
第二天晚上，我还是睡不着。卧室的窗帘没拉严，留着道指甲宽的缝，路灯的光从缝里钻进来，在墙上投下道细长的影子，像根伸过来的手指头。我盯着那道影子，眼皮越来越沉，迷迷糊糊中，看见床头的窗帘动了。
不是被风吹的那种晃，是自己慢慢变淡，像水墨画晕开在宣纸上，边缘一点点模糊。窗帘原本的位置，慢慢浮出堵墙，深棕色的木头，雕着缠枝莲花纹，像老家祠堂里的屏风。墙上挂着幅工笔画，画里是个穿湖蓝旗袍的女人，脸对着我，嘴角弯着，笑得怪怪的——她的眼睛太大了，黑眼珠占了大半，像玻璃珠。
然后，我听见了钢琴声。
叮叮咚咚的，调子很慢，像首老掉牙的歌，从墙那边渗过来，裹着股檀香的味，甜得发腻。我转过头，看见墙角放着架黑色的三角钢琴，琴凳上坐着个女的，穿件月白色的旗袍，领口绣着朵白梅，针脚细密，花瓣上还绣着露珠。她的头发盘得高高的，插着支玉簪，在光线下闪着冷光。她的手指在琴键上动，可钢琴盖明明是关着的，指尖根本没碰到琴键，却能清晰地看见琴键在上下起伏，像有只无形的手在弹。
我屏住呼吸，看着她弹。她的侧脸很好看，皮肤白得像玉，鼻梁挺翘，可越看越觉得怪——她的脸太平面了，像张纸糊的画，没有立体感，眼珠也不动，像两颗嵌进去的黑琉璃。她的耳朵后面，有块皮肤颜色不对，像贴了块补丁，边缘还翘着，露出底下深色的布面。
突然，她停了。
钢琴声戛然而止，屋里静得能听见自己的心跳，"咚咚"的，撞得肋骨生疼。她慢慢转过头，脸还是对着我，可五官像被雾气遮了，糊成一团，只有那双眼睛越来越清晰，黑沉沉的，像两口井。然后，她动了。
不是走的，也不是飘的，是突然出现在床脚的角落，像张被风吹过去的纸。还是那个姿势，坐着，手放在膝盖上，旗袍的下摆垂在地上，和地板的颜色融在一起，分不清哪是衣服哪是地。她的头发散了几根，贴在脸颊上，我看见她的嘴角咧开了，比画里的女人笑得更开，露出点白森森的东西，像牙齿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！