2007年6月12日，凌晨1点23分，圣安东尼奥国际机场。
湖人队的包机在跑道上等待起飞，机舱里没有人说话。二十三个座椅，二十三个沉默的灵魂。窗外是德克萨斯州漆黑的夜空，连星星都看不见。
科比·布莱恩特坐在靠窗的位置，双手平放在膝盖上。右手手指的绷带已经被血浸透，左手腕肿得几乎和手臂一样粗。他盯着窗外的黑暗，一动不动。
沙奎尔·奥尼尔坐在过道另一边，左膝盖上敷着冰袋。他的膝盖在G5上场那五分钟里再次扭伤，现在肿得像个西瓜。他没有喊疼，只是闭着眼睛，眉头紧锁。
卢克·沃顿坐在后排，背部肌肉痉挛让他只能侧着身子。克里斯·米姆的肩膀脱臼后刚刚复位，现在用绷带固定在胸前。萨沙·武贾西奇右手腕的绷带换了三次，血迹还在往外渗。
机舱广播响起：“女士们先生们，我们即将起飞，返回洛杉矶。预计飞行时间两小时四十分钟。”
两小时四十分钟。
从2-0领先到2-3落后。
从奇迹的边缘到悬崖的边缘。
飞机开始滑行，引擎声轰鸣。
科比闭上眼睛。
他想起加时赛最后那个三分——他连篮筐都没碰到。三不沾。他的左手腕在出手瞬间失去了所有力量，球像断了线的风筝，无力地飘出边线。
他想起邓肯在加时赛连得8分时的表情。不是笑，不是怒吼，只是平静。那种平静比任何庆祝都可怕——因为他早就知道结果。
他想起秦铭坐在轮椅上投进绝杀的那个晚上。斯台普斯中心的欢呼，紫金色的彩带，所有人拥抱在一起。
那是五天前。
五天。
现在，他们要去打第六场。
输了，就回家。
飞机冲上夜空，洛杉矶的方向在黑暗中若隐若现。
---
凌晨4点07分，Cedars-Sinai医疗中心，1706病房。
秦铭被一阵轻微的脚步声惊醒。
他睁开眼睛，看见科比站在门口。
科比的双手都缠着新绷带——一定是桑德斯在飞机上换的。他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，整个人像刚从战场上爬出来的伤兵。
“科？”秦铭想坐起来，但左腿的牵引架让他无法动弹，“你怎么来了？”
科比走进来，在床边坐下。他看着秦铭的左腿——绷带缠到膝盖，固定支架泛着冷光。
“睡不着。”科比说。
秦铭没说话。
“秦，”科比突然开口，“我最后那个三分，连篮筐都没碰到。”
秦铭看着他。
“三不沾。”科比重复，“我职业生涯投过上万次三分，从没投过那种球。”
秦铭沉默了几秒，然后说：“科，你知道我最后那记欧洲步之前在想什么吗？”
科比看着他。
“我在想，如果失败了怎么办。”秦铭说，“轮椅翻倒，跟腱彻底断掉，球没进，全世界都在嘲笑我。”
“然后呢？”
“然后我想，那又怎样。”秦铭说，“我尽力了。能做的都做了。如果还是输，那就输。”
科比没有说话。
“科，”秦铭继续说，“你已经没有手可以用了。两只手都废了。但你还有腿，还有脑子，还有眼睛。G6不需要你投篮，只需要你在场上。”
科比看着他，很久。
然后他站起来。
“18个月。”他说，“我等你回来。”
“我等你赢下G6。”
两人对视。
然后科比转身，走出病房。
秦铭看着他的背影消失在门口。
窗外，洛杉矶的天边开始泛白。
---
6月12日，上午10点，斯台普斯中心训练馆。
菲尔·杰克逊站在战术板前，看着眼前的八个人。
莫里斯·埃文斯——小腿肌肉撕裂，坚持要打。
萨沙·武贾西奇——右手腕脱臼，坚持要打。
卢克·沃顿——背部痉挛，坚持要打。
克里斯·米姆——肩膀脱臼，坚持要打。
布莱恩·库克——脚踝扭伤，坚持要打。
安德鲁·拜纳姆——19岁，健康，但昨晚被邓肯打哭了。
冯·韦弗——发展联盟征召，紧张得说不出话。
科比·布莱恩特——双手报废，站在最前面。
杰克逊开口，声音沙哑：“昨晚我看了五遍加时赛录像。”
没有人说话。
“邓肯那四个球，每一个都有防守。克里斯防了，安德鲁防了，甚至科比都去协防了。”他顿了顿，“但球还是进了。”
他看着所有人：“这不是防守的问题。这是蒂姆·邓肯的问题。”
沃顿问：“那怎么解决？”
杰克逊沉默。
这时，训练馆的门被推开。
所有人都回头。
沙奎尔·奥尼尔拄着拐杖走进来。他的左膝盖肿着，每走一步都疼得龇牙咧嘴。但他来了。
“沙克？”米姆瞪大眼睛，“你的膝盖——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！