周六清晨的薄雾尚未散尽，封瑶提前二十分钟到达图书馆时，发现徐卓远已经站在门口。
他今天没穿校服，而是简单的白衬衫和深色长裤，手里提着略显陈旧的皮质公文包。晨光中，他正低头看着手机屏幕，眉头微蹙，似乎在思考什么复杂问题。
“早。”封瑶走近。
徐卓远抬起头，眼神有一瞬间的恍惚，随即恢复清明：“早。我提前来核对一些文献出处。”他顿了顿，难得地解释，“我通常习惯比约定时间早到十五分钟，不是故意显得比你积极。”
封瑶微笑：“我理解。其实我也习惯早到，只是今天你赢了。”
这句轻松的调侃让徐卓远嘴角微扬。他拉开公文包，取出一份打印文件：“昨晚我整理了关于你父亲可能参与过的大学活动线索。根据林医生的描述和时间推算，他应该是2001至2005年间在师范大学文学院就读。”
封瑶接过文件，惊讶地发现上面不仅有文字线索，还有时间轴、概率分析和可能的交叉验证路径，完全是学术研究的规格。
“你...花了多少时间做这个？”
“三小时十七分钟。”徐卓远如实回答，“但其中两小时是在验证林医生提到的‘心理援助社团’的存在和活动记录。我发现该社团在2003年因经费问题暂停过半年，这可能导致部分资料遗失。”
封瑶看着文件上密密麻麻的注释，心头涌起复杂的暖意。前世的徐卓远从未对她的事如此上心——或者说，前世的她也从未给过他机会了解这些。
“谢谢。”她轻声说，“这比我想象的详细得多。”
“数据分析是我的专长。”徐卓远推了推眼镜，“而且，了解合作者的背景有助于提高团队效率。这是双赢。”
封瑶几乎要笑出来。他总是用理性语言包裹善意，像是给温暖的举动套上学术的外衣。但这一次，她看懂了这层外壳下的真诚。
图书馆刚开门，两人走进静谧的大厅。徐卓远轻车熟路地走向三楼的特藏区——那里存放着本市各大学的历年社团档案和校刊合订本。
“师范大学的档案在这里。”他停在一排深绿色书柜前，“2001至2005年的《师苑青年》合订本应该包含了所有社团活动报道。”
封瑶抽出2003年秋季刊，手指轻轻拂过略微泛黄的页面。油墨香气混合着旧纸张特有的味道扑面而来，像是时光的呼吸。
“这里。”徐卓远的声音从旁边传来。他已经翻开2002年春季刊，指着其中一页，“‘心灵灯塔’心理援助社团纳新通知。下面有成员名单...找到了，封文渊，文学院2001级。”
那是父亲的名字。
封瑶凑近细看。在那份只有十几人的名单里，“封文渊”三个字安静地躺在中段。名字旁还有一句简短的自我介绍：“愿做沉默者的耳朵，倾听未言之声。”
她的眼眶瞬间湿润。这句话，与林医生转述的、父亲笔记本上的话，如此相似。
“看来林医生的记忆准确。”徐卓远平静地陈述，但封瑶注意到他翻页的动作格外轻柔，“接下来查找活动报道。如果这个社团有定期活动，校刊应该会有记录。”
两人并肩坐在阅览桌两侧，开始一页页翻阅。阳光从高窗斜射进来，在桌面上切割出明暗交错的几何图形。偶尔有尘埃在光柱中飞舞，像极了慢放的星光。
半小时后，封瑶在2003年冬季刊的角落找到了想要的东西——一篇题为《心灵灯塔：在无声处点亮微光》的报道，配图是社团成员在特殊教育学校活动的照片。
照片里，年轻的父亲蹲在一个坐轮椅的孩子旁边，手里拿着画册，正指着什么。他的侧脸温柔专注，嘴角带着浅浅的笑意。那是封瑶记忆中熟悉的笑容，但多了几分青春的朝气。
报道中提到：“社员封文渊提出‘非语言连接’概念，认为人与人之间的理解不仅限于语言交流。他设计了一系列通过绘画、音乐和肢体动作建立连接的工作坊，在特殊儿童群体中取得良好反响...”
“非语言连接。”封瑶喃喃重复，“原来父亲那个时候就在研究这个。”
“这与我们现在的项目方向高度一致。”徐卓远分析道，“你父亲的概念超前于当时的普遍认知。2003年，国内心理援助仍以谈话疗法为主流，非语言干预被认为是辅助手段。”
他翻到下一页，眼神忽然凝住：“这里有一篇他的独立文章。”
那是夹在社团报道后的一篇短文，标题是《沉默的回响：论倾听的数学可能性》。作者署名：封文渊（文学院）、徐静（教育科学学院）。
封瑶屏住呼吸：“徐静...是你母亲？”
徐卓远的手指轻微颤抖了一下。他推了推眼镜，声音比平时低了几分：“是的。教育科学学院2000级，主修心理学，辅修数学。这是她大三时的研究方向。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！