那个黄昏，墨尘在麦田边捡到一块碎瓷片。不是普通的瓷片，是青花瓷的碎片，上面画着一朵残缺的莲花，花瓣的边缘被泥土磨得光滑发亮。他蹲下来，把它从泥土里抠出来，放在掌心里。瓷片很小，只有拇指大，凉凉的，沉沉的，像一块凝固了的时光。
林清瑶走过来，蹲在他身边。“捡到什么了？”
墨尘把瓷片递给她。她接过，翻来覆去地看着。那朵莲花只剩三片花瓣，中间的花蕊还在，细细的，密密的，像是用笔一笔一笔画上去的。她忽然想起一万三千年前，在河边，她也捡到过一块瓷片。不是青花的，是白瓷的，上面画着一只青鸟，翅膀展开，像是在飞。她把那块瓷片放在掌心看了很久，然后扔回河里，看着它沉下去。那时候她不知道自己在等谁，只是觉得，那个人应该和这只青鸟一样，从很远很远的地方飞来，落在这条河边，让她看见。
墨尘把瓷片从她手里拿回来，揣进怀里。“留着。”他说。
“留着做什么？”
墨尘没有回答。他只是站起来，看着那片麦田。麦子已经抽穗了，绿油油的，穗子上挂着细小的芒刺，在夕阳下泛着金色的光。风吹过来，麦浪一层接一层，涌向天边。他想起轮回殿，那个他在梦里见过的地方。那里没有麦田，没有茅屋，没有灶台。只有一座大殿，黑瓦白墙，门楣上挂着一块匾，写着三个字——轮回殿。他不知道那三个字是什么意思，但他知道，那三个字和他有关。和那些死在他剑下的人有关，和那些说“替我活着”的人有关，和他活了一万三千年的命有关。
那天夜里，墨尘又做了那个梦。梦里他还是站在轮回殿前，殿门紧闭，门楣上的匾额在月光下泛着幽幽的光。他伸手推门，门没有动。他用肩膀撞，门还是没有动。他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他听见里面有人在说话，声音很轻，很密，像无数人在低语。他听不清他们在说什么，但他知道，他们在叫他。叫他的名字，叫他进去，叫他别再等了。
他猛地睁开眼睛。月光从窗口洒进来，照在他脸上。林清瑶睡在他身边，呼吸很轻，很均匀。他低头看着她，看着她弯弯的眉毛，长长的睫毛，微微翘起的嘴角。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。她的脸很暖，暖得像麦田里的风。她没有醒，只是往他掌心里蹭了蹭，像一只猫。他看着她，想着那个梦，想着那扇推不开的门，想着那些在门后叫他的声音。他不知道那扇门后面有什么，但他知道，他必须进去。不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但他必须进去，一定要。
第二天清晨，墨尘起了床，走到灶台前。林清瑶已经在揉面了，面团在掌心里翻滚，折叠，挤压。她的头发全黑了，黑得像墨，像夜，像一万三千年前河边那些湿漉漉的水草。
“今天吃什么？”他问。
林清瑶没有抬头，继续揉着面。“馒头。”
“我知道是馒头。我是问，今天的馒头和昨天的有什么不一样。”
林清瑶想了很久。今天的馒头和昨天的有什么不一样？今天的馒头比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一个梦，比昨天的多了一块碎瓷片。她把这些都揉进面里了，馒头蒸出来的时候，会带着她的温度，她的等待，那朵残缺的莲花。
“今天的比昨天的多了一块碎瓷片。”她说。
墨尘看着她，看着这张瘦得颧骨都凸出来的脸，看着这双在晨光中亮晶晶的眼睛，看着她那一头黑得发亮的头发。他想起那块碎瓷片，想起那朵残缺的莲花。他把它揣在怀里，贴着心口，和老人的烟斗放在一起。那朵莲花也在他心口，和他心里的那道光一起亮着。他不知道那朵莲花是什么意思，但他知道，它也在等他。等他把它的花瓣补齐，等它开出完整的花。
馒头出锅了。林清瑶揭开笼屉，蒸汽扑面而来，带着麦子的清香。她拿起一个，掰开，一半递给墨尘，一半留给自己。墨尘接过，咬了一口。馒头很软，很甜，带着一点咸味。那是她的眼泪，等了一夜的眼泪，为那块碎瓷片流的眼泪。
“好吃。”他说。
林清瑶也咬了一口。“好吃。”
他们站在灶台前，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。阳光从窗口洒进来，照在他们身上，暖洋洋的。窗外，麦穗在晨风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——轮回殿，轮回殿，轮回殿在叫他。
那天下午，墨尘一个人坐在门槛上。他掏出老人的烟斗，装了一锅烟丝，划着火柴，点着。他抽了一口，没有呛，没有咳，只是眯着眼睛，看着那片麦田。麦穗在风中轻轻摇曳，穗子上挂着的芒刺在阳光下闪着光。他想起轮回殿，想起那扇推不开的门，想起那些在门后叫他的声音。他知道自己必须去，但他不想去。他不想离开这片麦田，不想离开这间茅屋，不想离开这个正在灶台前揉面的女人。他等了一万三千年，才等到这一切。他不想走，一步都不想走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！