麦子种下去后的第五天，林清瑶洗头的时候发现水盆里漂着几根白发。她端着盆蹲在茅屋后边，把水从头上浇下来，浇了一遍又一遍。水是凉的，从井里刚打上来的，浇在头皮上激得人一哆嗦。她用手把头发拢到前面，拧了拧，水滴答滴答落在盆里。就在这时候，她看见了那几根白发。
不是鬓角那些。鬓角的她早就知道，那几缕白了三年了，从墨尘消失的那年就开始白的。她每天梳头都能看见，已经习惯了。这几根不一样，是从头顶白下来的，整根整根地白，从发根到发梢，没有一丝黑。她揪住一根，拔下来，放在掌心里。头发很短，是刚长出来的，细得像蜘蛛丝，在掌心里蜷着。她把那根白发对着太阳看，光线穿过发丝，白得透明。
她想起三年前。墨尘刚消失的那段日子，她每天早上起来，枕头上都落着几根白发。那时候她以为是月光照的，后来才知道不是。是等的，等白的。等了一年，白了三缕。等了三年，白了半边头。现在不等了，头发还是白的。她以为它们会一直白下去，白到死。可是现在新长出来的也是白的。
她把那根白发放在水盆边上，又去揪头顶的。一根，两根，三根，揪了好几根，全是白的。她把它们排成一排，放在膝盖上，看着。白的，全白的，没有一根黑的。她愣在那里，手还举在头顶，指缝里夹着几根刚拔下来的头发。
墨尘从前面绕过来，手里端着一碗水。他走到她身边，蹲下来，把碗放在地上。他看见了她膝盖上那排白发，也看见了她指缝里夹着的那些。他伸手，从她指缝里把那几根头发抽出来，放在自己掌心里。白发很短，很细，在他粗糙的掌心里几乎看不见。他把掌心凑到眼前，看了很久。
“还在白。”他说。
林清瑶没说话。她把头发拢到脑后，用木簪绾住。木簪是老人给她削的，用了半年，表面磨得油光发亮。她绾好头发，站起来，把水盆里的水泼到墙根下。水渗进土里，留下一片深色的印子。她蹲下来，用手把膝盖上那些白发拢在一起，攥在手心里。
“扔了吧。”墨尘说。
林清瑶没扔。她把手攥着，攥得很紧，像攥着什么要紧东西。她站起来，走到灶台后面，把那些白发塞进墙缝里。墙缝是老人砌灶的时候留下的，不大，刚好能塞进一个手指。她把头发塞进去，用手指捅了捅，捅实了。
“留着干什么？”墨尘站在她身后。
林清瑶没回头。“留着。等新的长出来，比比看，是白的多，还是黑的多。”
墨尘没说话。他站在她身后，看着她把头发塞进墙缝里的动作。她的手指很细，骨节突出，指甲剪得很短。那双手揉了一辈子的面，烫出过很多疤，现在疤已经褪了，只剩浅浅的白印。他想起三年前，她站在太虚山后山的亭子里，风吹着她的头发，白的多，黑的少。那时候她不敢看他，怕他看见她的白头发。现在她不怕了，把白头发从头上拔下来，塞进墙缝里，留着。他不知道这算好了还是没好。
那天下午，墨尘一个人坐在门槛上。他掏出老人的烟斗，装了一锅烟丝，划着火柴点着。他抽了一口，没有呛，没有咳，只是眯着眼睛，看着那片刚种下去的麦地。地是褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。麦种在里面，看不见。他抽着烟，想着林清瑶的白头发。他想起第一次见她的时候，她的头发是黑的，很黑，黑得像墨。她刚从河里把他拖上来，浑身湿透了，头发贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。阳光照在水珠上，亮晶晶的，一闪一闪。那时候他以为她是河里的神仙，后来才知道不是，她是个凡人。凡人的头发会白，从黑到灰，从灰到白，白的越来越多，黑的越来越少。他等了她一万三千年，她的头发从黑等到白。现在他回来了，她的头发还在白。
林清瑶从屋里走出来，在他身边坐下。她手里拿着半个馒头，递给他。他接过，咬了一口。馒头是凉的，中午剩的，有点硬。他嚼着，看着那片地。
“墨尘。”林清瑶开口。
“嗯。”
“你说，它们还能黑回来吗？”
墨尘知道她说的是头发。他想了想，说：“能。”
“你怎么知道？”
墨尘没回答。他把烟斗在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰，放进怀里。他看着那片地，看着那些褐色的、平平的、软软的土。麦种在里面，看不见，但过几天就会长出来。从土里钻出来，嫩绿的，一天比一天高。头发也是，从头皮里钻出来，黑的，灰的，白的。他不知道能不能黑回来，但他得说能。她问他，就是想知道能。他不能告诉她不能。
“能的。”他又说了一遍。
林清瑶看着他。他脸上的表情很平静，像在说一件肯定的事。但她知道他不肯定，他什么都不知道。他只是想让她好过一点。
“你骗我。”她说。
墨尘转头看她。她的眼睛是黑的，很亮，没有眼泪。她在笑，很轻的笑，嘴角微微翘着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！