麦子收完后的第三天，苏浅雪做了一个决定。她要走了。
这个决定不是突然做的，是在麦田里割麦子的时候做的，是在灶台前揉面的时候做的，是在每一个失眠的夜里做的。她站在茅屋门口，看着那片割得干干净净的麦田。麦茬整齐地立着，像无数支笔，在土地上写下一年的收成。老人蹲在麦田边，捡那些掉在地上的麦穗，一把一把，一根一根，一粒一粒。他的腰弯得很低，几乎贴到地面。
“老人家。”苏浅雪走过去，在他身边蹲下。
老人没有抬头，继续捡着麦穗。“嗯。”
“我要走了。”
老人的手顿了一下。他没有说话，只是把那棵麦穗捡起来，放在篮子里。篮子已经满了，麦穗堆得冒了尖，金黄金黄的，像一座小山。
“去哪儿？”他问。
苏浅雪沉默了很久。去哪儿？她不知道。千狐宗没了，她没有家了。她在这里住了半年，学会了种地，学会了蒸馒头，学会了看蚂蚁搬家。她以为这里就是家了，后来才知道不是。这里是墨尘和林清瑶的家，不是她的。她在这里，是客人。客人该走了。
“不知道。”她说。
老人终于抬起头，看着她。那双眼睛浑浊，布满血丝，指甲缝里全是洗不掉的泥。“你找到那个人了？”
苏浅雪愣住了。“什么人？”
“那个在梦里看你的人。”
苏浅雪没有说话。她想起那个梦，想起那双眼睛，想起那个笑。她不知道那个人是谁，不知道他在哪儿，不知道他长什么样。但她知道，那个人在等她，等了一辈子，等了她八百年。她得去找他。
“没有。但我要去找。”
老人看着她，看了很久。然后他笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽释然的笑。“去吧。找到了，带回来吃馒头。”
苏浅雪的眼泪流了下来。她伸出手，握住老人的手。那只手很糙，指节粗大，变形了，指甲缝里全是泥。但很暖，暖得像灶膛里的火。“好。”
林清瑶站在茅屋门口，看着她们。她没有过去，只是站在那里，看着苏浅雪蹲在麦田边，握着老人的手。她的心揪着，不是疼，是那种麦子收了、地空了的感觉。苏浅雪要走了，她留不住。她不是墨尘，不是她等了一万三千年的人。她只是一个看了她半年的人，一个帮她种了半年地的人，一个在灶台前揉了半年面的人。她留不住她。
那天晚上，苏浅雪收拾好了东西。东西很少，一身换洗的衣服，一双新编的草鞋，几个馒头。馒头是她下午蒸的，比往常多揉了一百下，比往常多等了一个梦，比往常多了一个人看。她把这些都装进包袱里，打了个结，放在床头。
林清瑶走进来，在她身边坐下。“明天走？”
苏浅雪点头。“明天。”
林清瑶沉默了很久。窗外月光很亮，照在麦茬上，银白银白的。风从麦田吹过来，带着泥土和麦秸的气息。“还回来吗？”
苏浅雪想了很久。会回来吗？她不知道。也许找到了那个人，就带他一起回来。也许找不到，就一直找，找一辈子，找一千年，找八百年。她活了八百年，再活八百年也没问题。她有的是时间，有的是耐心，有的是揉面的力气。
“会。”她说。
林清瑶看着她，看着这张白得像纸的脸，看着这双在月光下亮晶晶的眼睛。她伸出手，握住苏浅雪的手。那只手很凉，凉得像麦田里的露水。“我等你。”
苏浅雪的眼泪流了下来。她活了八百年，从来没有人说过等她。都是她等别人，等父亲回来，等师父出关，等千狐宗复兴。她等了一辈子，等累了。现在有人说等她了，她走了，会有人等她回来。她忽然觉得，八百年没白活。
“好。”她说。
那天夜里，苏浅雪失眠了。她躺在土炕上，看着屋顶。屋顶的茅草又塌了一块，能看见外面的星星。她看着那些星星，想着明天要走的路。往哪儿走？她不知道。但她知道，有一个人在这片土地的某个角落，在等她，在看她，在等她的馒头。她得去找他，走遍天涯海角也要找到他。
天快亮的时候，她睡着了。她又做了那个梦。梦里她还是站在麦田中央，麦子割完了，只剩麦茬，齐齐的，像无数支笔。她面前还是站着一个人，看不清脸，只看见一双眼睛。那双眼睛是黑色的，很亮，像两颗被水洗过的星星。那个人看着她，看了很久，然后说——“馒头还有吗？”她说有的，刚蒸的，还热着。那个人笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。然后那个人伸出手，握住她的手。那只手很暖，暖得像刚从灶膛里掏出来的柴火。她握住了，这一次她握住了。不是穿过空气，是实打实地握住了。那只手在她掌心里，温热的，有脉搏，有呼吸，有心跳。
她醒了。天已经亮了，阳光从窗口洒进来，照在她脸上。她低头看着自己的手，手里什么都没有。但她知道，那个人在等她，等了她八百年，还要继续等。她得起程了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！