1. 腐臭与钥匙
2017年10月31日，东京都座间市绿区的公寓楼被秋雨泡得发胀。上午10点，物业管理处的佐藤康介第三次接到305室邻居的投诉：“那股味道像是死老鼠烂在了墙里，再不管我们就要报警了。”他攥着备用钥匙走向3楼，金属钥匙串在潮湿的空气中晃出冰冷的弧线。
305室的门把手上积着薄灰，门缝里渗出的气味混着消毒水的刺鼻感，像某种化学实验失败的产物。佐藤按了三次门铃，屋内传来模糊的电视声响，却无人应答。他将钥匙插入锁孔，转动时明显感到内部反锁的阻力——这种老式旋钮锁，必须有人在屋内才能锁上。
下午2点17分，当警方技术人员用撬棍撬开房门的瞬间，一股浓稠的恶臭击穿了所有人的嗅觉防线。法医古田正则戴着两层口罩，仍能闻到腐败脂肪与工业双氧水混合的怪味，他后来在勘查记录里写道：“像是打开了密封十年的屠宰场废料桶。”
客厅地板上，7个黑色行李箱呈直线排列，最大的28寸箱体侧面，银色胶带被暗褐色液体浸出蛛网状污渍。靠窗的角落堆着31个空瓶，其中22瓶是“小林制药强力除臭喷雾”，6瓶是5升装的工业级消毒水，还有3瓶未开封的“花王防霉菌喷剂”。墙上的《东京食尸鬼》海报被潮气泡得卷边，海报下方的矮桌上，半碗泡面的面条已经干硬如铁丝，碗壁结着暗黄色的油垢。
最反常的是浴室——磨砂玻璃门被蓝色抹布死死抵住，门底缝隙塞着浸满消毒水的纸巾。古田正则戴上橡胶手套拉开门，瓷砖墙面残留着不规则的漂白痕迹，地漏里缠着几缕长发，下水口的金属滤网卡着一小块指甲盖大小的人体组织。
第一个被剪开的28寸行李箱里，黑色塑料袋包裹着的躯干呈现出腐败后期的灰绿色，皮肤像融化的蜡一样贴在骨头上。当第10个容器（包括3个加厚塑料储物箱）被打开时，技术人员用标尺测量的手开始颤抖：9颗头颅被单独包裹，每颗头颅的口腔里都塞着一团纸巾；18段躯干按胸腔、腹腔分离；36条四肢被整齐截断，关节处的软骨组织暴露在外。法医团队后来统计，这些残骸被包裹在143层塑料布和保鲜膜里，最厚的一处缠了27层。
2. 社交网络上的狩猎游戏
2.1 嫌疑人与9个名字
现场勘查持续了72小时。警方在公寓的空气净化器滤网中提取到9组不同的DNA，与失踪人口数据库比对后，受害者身份在11月2日凌晨全部确认：
? 石原红叶之，15岁，群马县高中女生，2017年8月12日失联，最后一条推特是“想找个地方安静消失”
? 须田加奈，17岁，福岛市高三学生，2017年8月25日失联，手机定位停留在JR座间站
? 久保夏海，17岁，埼玉市高二学生，2017年9月3日失联，曾向朋友透露“认识了能帮我解脱的人”
? 更科日菜子，19岁，埼玉县大学生，2017年9月15日失联，社交账号关注了多个“自杀互助”群组
? 藤间仁美，26岁，埼玉县无业女性，2017年9月28日失联，因抑郁症休学多年
? 田村爱子，23岁，东京八王子市职员，2017年10月5日失联，给母亲发的最后信息是“别担心”
? 丸山一美，25岁，横滨市自由职业者，2017年10月12日失联，曾在LINE上对朋友说“要去见一个能理解我的人”
? 三浦瑞季，21岁，神奈川县兼职店员，2017年10月19日失联，失踪前在便利店买了两罐咖啡
? 西中匠吾，20岁，神奈川县男性，2017年10月23日失联，为寻找失踪的女友三浦瑞季进入公寓
305室的租赁合同显示，承租人是白石隆浩，27岁，2017年3月以“自由职业者”身份签约，一次性支付了一年房租。房东铃木启介回忆，这个年轻人签约时穿着长袖卫衣，即使在3月也戴着口罩，“右手食指有一道从指根到第一关节的疤痕，说话时总是盯着自己的鞋尖”。
快递记录揭示了更惊人的细节：2017年3月至10月，白石隆浩收到53个包裹，包括15个行李箱（其中3个28寸、5个24寸）、8把刀具（2把日式料理刀、4把锯齿刀、2把解剖刀）、4台二手冰柜（其中2台因“故障”被退回），甚至还有10卷医用级保鲜膜和一箱防刺手套。
11月1日凌晨3点42分，千叶县柏市的“网吧地球”监控拍到一个身影：穿着灰色连帽衫，左手腕戴着廉价电子表，正在删除手机里的LINE聊天记录。网管说他连续三天在这里过夜，每晚都点同一家便利店的金枪鱼三明治和热可可，“凌晨4点准时看自杀主题的论坛”。当警员佐藤浩介拍他肩膀时，这个年轻人抬起头，眼镜片后的眼睛没有任何波澜：“我知道你们来找我做什么，那些人是我杀的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！