2018年2月15日，汉中盆地的寒气裹着湿意，沉在新铺镇王坪村的屋檐下。年三十的清晨，巷子里还没响起拜年的鞭炮，只有零星几家的烟囱冒出淡白的烟，在铅灰色的天空里散得很快。
张扣扣推开自家堂屋的门时，门轴发出一声干涩的吱呀。他穿着一件深色夹克，拉链拉到顶，遮住了半张脸。左手揣在兜里，攥着一把磨得发亮的单刃刀，刀柄缠着黑色胶带，防滑的纹路嵌进掌心的茧里。
巷口第三家就是王自新的院子。院门是两扇褪色的朱漆木门，虚掩着，能看见里面扫干净的水泥地上摆着三个竹编的年货筐，装着花生、瓜子和炸好的麻花。张扣扣站在门后阴影里，数着里面的动静。
七点十五分，王校军从西厢房走出来。他穿着件红色保暖内衣，袖口卷到小臂，手里拎着个铁桶，要去倒昨晚的洗脚水。脚步声在院子里响得很脆，踩过冻硬的地面。张扣扣侧身贴着门框，等他走近。
王校军刚拉开院门，一股冷风灌进来。他缩了缩脖子，眼角的余光瞥见门后的影子。还没来得及转头，左肋就挨了一下，像是被烧红的烙铁烫过，疼得他瞬间弓起身子。铁桶“哐当”一声砸在地上，水洒在结冰的路面上，很快凝成薄冰。
张扣扣没停手。刀刃划破布料的声音很轻，混在王校军嗬嗬的喘气声里。他把人往院子里推，王校军踉跄着撞在石榴树上，树干抖落几片残叶。第二刀扎在后背，第三刀划开喉咙。血涌出来的时候，王校军的眼睛还圆睁着，像是没看清来人是谁。
张扣扣拔出刀，血顺着刀刃往下滴，在水泥地上砸出一个个深色的圆点。他抬脚踢了踢王校军的腿，确认人不动了，才转身往堂屋走。
堂屋里，王自新正坐在太师椅上抽烟。老人穿着深蓝色的对襟棉袄，手里的烟锅在桌面磕了磕，烟灰落在褪色的桌布上。听见院子里的响动，他刚要抬头，就看见一个黑影闯进来。
“你是……”
话没说完，张扣扣已经到了跟前。刀从下往上捅进腹部，王自新的身体猛地向前挺了挺，烟锅“当啷”掉在地上。他张着嘴，想说什么，却只发出漏气似的声音。张扣扣抽回刀，又补了两下，老人的头歪在椅背上，眼睛望着屋梁上挂着的干辣椒串。
厨房里传来锅盖碰撞的声音。王正军在里面煮饺子，蒸汽从门缝里钻出来，带着股韭菜馅的香味。张扣扣攥着刀走过去，推开门时，王正军正背对着门口，弯腰往灶膛里添柴。
“哥，外面咋了？”王正军没回头，手里的柴火刚塞进灶膛。
张扣扣没说话。刀刃劈下去的时候，王正军的肩膀猛地一耸，手里的柴火掉在地上。他转过身，脸上沾着烟灰，眼睛瞪得滚圆。张扣扣看见他脖子上的青筋跳了跳，然后第二刀扎进胸口。
王正军倒在地上，手还抓着灶门的铁环。锅里的水咕嘟咕嘟地响，饺子在沸水里翻来滚去，白色的雾气模糊了张扣扣的脸。
他站在厨房门口，喘着气。刀上的血开始凝结，变得粘稠。院门外传来脚步声，是邻居赵桂英。老太太提着个竹篮，里面装着刚炸好的油饼，要给王家送点年货。
“自新大哥，在家吗？”赵桂英的声音带着笑，推开了院门。她看见石榴树下的王校军，又看见堂屋门口的血迹，脸上的笑一下子僵住了。
张扣扣从厨房走出来，手里的刀还在滴着血。赵桂英“啊”地叫了一声，竹篮掉在地上，油饼滚了一地。她转身想跑，却被门槛绊倒，摔在结冰的路上。
张扣扣走过去，蹲下身。赵桂英的脸冻得发白，嘴唇哆嗦着，说不出话。他犹豫了一下，刀还是扎了下去。
血溅在雪地上，红得刺眼。
二十二年的疤
1996年8月27日，也是个热天。王坪村的玉米长得比人高，叶子上的锯齿划过人的胳膊，留下一道道红痕。张扣扣那年十三岁，刚上初一，穿着件洗得发白的的确良衬衫，跟在母亲汪秀萍身后去地里摘棉花。
汪秀萍和王正军的母亲刘粉莲早就有过节。前几天因为地界的事吵过一架，刘粉莲骂汪秀萍“绝户”，汪秀萍回家哭了半宿。这天下午，汪秀萍看见刘粉莲在自家棉花地里摘棉桃，气不打一处来，冲过去就把篮子夺了。
“你凭啥摘我的棉花？”汪秀萍的声音尖利，在玉米地里传得很远。
刘粉莲叉着腰，“这地本来就是我家的，你占了半垄还有理了？”
两人撕扯起来，指甲划破了对方的脸。王正军当时十七岁，在附近放牛，听见争吵声跑过来。他看见母亲被推搡，顺手抄起旁边的一根木棒——那是根碗口粗的桦木棍子，一头被虫子蛀空了，另一头还带着新鲜的树皮。
“你敢打我妈？”王正军红着眼冲过去。
汪秀萍刚把刘粉莲推倒在地，还没站稳，后背就挨了一棍。她“哎哟”一声趴在地上，棉桃从篮子里滚出来，散在泥地里。王正军还在打，棍子落在背上、腿上，发出沉闷的响声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！