夜幕低垂，通往灰石镇的公路上，只剩我们一辆车的车灯划破浓稠的黑暗。我瞥了眼副驾驶座的莉莉，她正专心致志地翻看着一本泛黄的民俗志，眉头紧锁。
“所以你确定要去这个镇子？”我忍不住问道，“这地方在地图上都快消失了。”
莉莉抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒：“越是偏僻，越可能保留最原始的民俗。况且，‘月蚀祭’这种仪式我在文献里从没听说过，可能是人类学上的重大发现。”
“也可能是当地人编出来骗傻子的。”我嘟囔着，方向盘转向一条更窄的岔路。
莉莉没理会我的抱怨，她挪到我身边，手不安分地放在我大腿上：“别这么扫兴嘛，完成这次考察，我就有足够素材写博士论文了。然后...”她凑近我耳边，温热的气息喷在我颈侧，“我们可以好好‘庆祝’一下，我保证让你干我屁眼，干前先灌一针筒水。”
“你总是说话不算话。”我苦笑着摇头，却感到一阵激动涌上身体。
车子在坑坑洼洼的路上颠簸了半小时，前方终于出现了几簇昏暗的灯光。灰石镇比我想象的更小、更破败，街道两旁是清一色的两层木屋，多数窗户黑洞洞的，偶有几扇透出微弱的光。镇上唯一的旅馆“月影旅社”是一栋外墙斑驳的维多利亚式建筑，招牌在风中吱呀作响。
旅馆老板是个驼背老人，浑浊的眼睛在我们身上打量良久，才递出一把老式黄铜钥匙：“二楼最里面的房间。记住，无论听到什么，午夜后不要离开房间。”
“是因为月蚀祭吗？”莉莉急切地问。
老人没有回答，只是意味深长地看了我们一眼，转身消失在昏暗的走廊尽头。
我们的房间弥漫着霉味和潮湿的气息，墙纸剥落，露出下面发黑的木板。莉莉却毫不在意，立刻摊开她的笔记本：“老板不说话，就是默认月蚀祭了，这证明它确实存在！镇上的人肯定知道更多。”
“或许他们只是不想说。”我拉开厚重褪色的窗帘，俯瞰死寂的街道，“这地方有点不对劲。”
莉莉抱住我：“不对劲才有趣。等我们调查完，回房间我给你看些更‘不对劲’的东西。”
她总是用这种方式转移我的注意力，而我的身体总是比大脑更早投降。
第二天，我们在镇上遇到了诡异的沉默。每当试图与当地人交谈，他们要么匆匆避开，要么给出含糊其辞的回答。只有杂货店的老妇人愿意多说几句。
“月蚀祭是旧时的习俗，早就没人做了。”她一边整理货架一边说，却不敢直视我们的眼睛。
“那为什么旅馆老板警告我们午夜不要外出？”莉莉追问。
老妇人停下动作，声音压得很低：“有些传统...它们有生命。即使人不做了，传统自己也会继续。”
这个令人毛骨悚然的回答让莉莉更加兴奋。她在笔记本上飞快记录：“自主延续的传统，可能是群体无意识的表现...”
午后，我们在镇档案馆找到了关键线索。一份发脆的镇志记载了月蚀祭的详情：每二十九年，当满月与特定星象重合，镇民会在旧磨坊举行仪式，以“安抚沉睡者”。记录在1912年中断，之后的页面被撕掉了。
“二十九年一次，上一次应该是...”莉莉计算着，“明年！但为什么记录中断了？”
“也许他们终于意识到这是迷信，停止了这个传统。”我提出合理的猜测，但内心隐约不安。
莉莉摇头，眼中闪烁着偏执的光芒：“不，他们在隐瞒什么。今晚我们就去旧磨坊看看。”
“你疯了？旅馆老板明确警告......”
“正是因为他警告，才说明那里有东西。”莉莉打断我，双手捧住我的脸，“和我一起去嘛，探险结束后，我们可以找点更刺激的事做...”
我叹了口气，知道自己又会屈服于她危险的诱惑。晚餐时，我们注意到镇上气氛明显变化。街上空无一人，所有房屋门窗紧闭，连旅馆老板也不知去向。
“就是今晚，”莉莉悄声说，“我能感觉到。”
午夜前，我们溜出旅馆，沿着一条废弃的小路走向镇外的旧磨坊。冷风吹过树梢，发出呜咽般的声音。莉莉紧紧抓着我的手，但不知是因为恐惧还是兴奋。
旧磨坊坐落在河边，风车早已停转，木质结构在月光下投出诡异的影子。走近时，我们听到一阵低沉、单调的吟唱从里面传来。
“他们确实还在进行仪式！”莉莉压低声音，眼睛发亮。
我们躲在磨坊外墙的裂缝处向内窥视。大约二十个镇民围成一圈，中间是个穿着奇异长袍的人，手持骨制权杖。地上画着复杂的符号，中心放着一个打开的空箱子。
“他们像是在等待什么，”我低声说，“箱子里应该有东西。”
突然，仪式主持人高举双手，吟唱声停止。所有参与者齐刷刷转向我们的方向，仿佛能透过墙壁看见我们。莉莉倒吸一口冷气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！