阳光漫过书页的折痕，她的笑声就停在那一行。我守着泛黄的字句，像守着一座孤坟。世界在抖音快手的屏幕里疾驰，而我，正与纸页一同褪色成昨日的剪影。晨光送我上路，暮色为我合棺，我死在了黎明与黄昏的断章处。
小雪的笑声就停在那一行。字是铅印的，有些晕开了，那行话是：“如果想念有声音，恐怕你早已震耳欲聋。”旁边有她用蓝色圆珠笔轻轻画的波浪线，尾端还带个小圈，那是她看书时无意识的习惯。
我指尖抚过，冰凉平滑的触感，仿佛能触到二十年前图书馆午后，阳光里浮动的微尘，和她发梢洗发水的淡香——是柠檬草，还是茉莉？记忆也像这纸张，边缘泛黄卷曲，气味模糊了。
我守着这些泛黄的字句，像守着一座孤坟。坟里葬着我们的时光，葬着那个纸质阅读还被视为寻常、甚至浪漫的年代。
如今的世界在外面的街道上狂奔，缩在刺眼发亮的屏幕里。抖音、快手，那些十几秒的喧嚣碎片，是时代的脉搏，强劲，急促，却与我无关。我的脉搏，似乎随着纸页上停滞的油墨，一同缓慢下来，褪色，成了昨日的剪影，贴在飞速滚动的画布上一个不合时宜的补丁。
这家“拾光杂志店”，开在一条老街的末尾，隔壁是无人问津的小吃店，再隔壁锁着卷帘门，贴着旺铺招租，红纸也褪成了惨白。
店面不大，塞得满满当当。从地面到几乎触到天花板的架子，全是一摞摞、一排排的旧杂志。《读者》、《意林》、《青年文摘》、《故事会》、《萌芽》、《科幻世界》……按照年份和期数，码得整整齐齐。
空气里是旧纸特有的，混合着微弱油墨和灰尘的气味，有点潮，有点沉，吸进肺里，也带着重量。
这是小雪梦想过的店。那时，我们躺在云大致公楼前的草坪上，她枕着我胳膊，指着天上流云说，以后要开个小书店，不用大，但要塞满我们喜欢的杂志，最好还有个角落能晒太阳，养盆绿萝。她说这话时，眼睛亮晶晶的，比过云雨后的阳光还亮。
如今，店有了，绿萝在角落的旧书桌上，蔫蔫地垂着几片叶子。晒太阳的角落，阳光每天准时从对面楼玻璃上反射进来一小块，移动，然后消失。
客人？一周只有十几个，多是中年人，进来恍惚一阵，翻翻，叹口气，或许买走一本两本，像从时间的河底捞起一块鹅卵石，摸一摸，又放下。更多时候，是我一个人。
晨光从东面小窗斜射进来，在杂志封面上切出锐利的光痕，我打开店门，开始又一天寂静和回忆的厮守。暮色从西面弥漫，吞没最后一点光时，我拉上卷帘门，煮碗挂面，点一支烟，拿起一本杂志。我就在这晨与昏的交替里，日复一日，死在过去与现在断裂的缝隙中，死在黎明的序曲与黄昏的终章之间。
大学时的小雪，是活泼的，像春天第一阵不管不顾的风。在图书馆，她总能精准地找到我，然后悄悄塞给我一张纸条，上面画着滑稽的笑脸，或者抄一句聂鲁达的诗。
我们挤在宿舍窄小的床上，打着手电筒，头靠着头看一本《故事会》，被拙劣的恐怖故事吓得互相攥紧手，又为里面拙劣的笑话笑得床板吱呀响。
她喜欢《读者》里那些温情的小品，看哭了就把脸埋在我肩头，眼泪蹭湿我的衬衫。我喜欢《科幻世界》里浩瀚的想象，跟她讲时空悖论，她听得懵懂，却认真点头，说：“那我们就算在不同时空，最后也一定会遇见，对吧？”她笑声很脆，像琉璃珠子落在瓷盘里，能驱散所有阴霾。
那些年，时光是厚厚的杂志合订本，似乎永远也翻不到尽头。
后来，没有后来。疾病像一场没有征兆的暴雨，冲刷掉一切颜色和声音。最后留在手里的，只剩这些不会说话的纸。
我开了这家店，把这些“不会说话的朋友”请进来，仿佛她就还在其中某一页的插图里，在某一篇散文的字里行间，对着我笑。我每天拂去灰尘，整理书架，像是在维护一座精密的时间博物馆，而我是唯一的馆长，兼解说员，兼守墓人。
不知从哪天起，店里那面正对门口、落满灰尘的穿衣镜，有些不对劲。它照出的景物，总像是隔着一层流动的、污浊的水，边缘微微扭曲。
起初我没在意，旧镜子，难免的。
直到那天下午，天色阴得厉害，店里提前黑了。我去开灯，手指按向开关的瞬间，余光瞥见镜子里，我身后靠门的那排《故事会》书架前，似乎站着一个人影。很高，很直，几乎顶着天花板。
我猛地回头——那里空空荡荡，只有杂志封面上夸张的标题画张着嘴。是错觉吧。我按开灯，昏黄的光线驱散了角落的暗，却让镜子里的世界显得更浑浊了。
我走近镜子，想擦擦灰，却看见自己疲惫苍老的脸映在污浊的镜面深处，而在“我”的肩膀后面，那排书架中间的阴影，格外浓重，浓得化不开，像一团凝固的墨。我后背的汗毛，悄悄立了起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！