回家的路上，父亲说，老一辈人讲，遇到鬼打墙，如果有猫狗帮忙，就可以用额头抹土，朝地上吐口水的方法，破“鬼遮眼”。土是人活的地方，唾沫是人的精气，这两样东西能提醒自己还是活人。
我问：“那猫呢？”
父亲沉默了一会儿：“猫有九条命，能看见人看不见的东西。这只猫是饿极了，闻到鬼气，以为有吃的。”
“那鬼头……”
“别问了。”父亲打断我，“有些事，不知道比知道好。”
回到家，母亲还没睡，等着我们。看到我们抱着只瘦猫回来，她什么也没问，去厨房热了剩饭，还特意切了一小块腊肉。
猫吃了整整一碗饭，吃完后，趴在灶台边睡着了，呼噜声大得惊人。
父亲说：“就叫大壮吧，希望它赶快长肉。”
大壮在我们家住了下来。它出奇地通人性，不上桌子偷吃，不抓家里的鸡，夜里就到处抓老鼠。一个月后，它长胖了，毛色油亮，眼睛像两盏小灯。
父亲说，猫能镇宅，自从大壮来了以后，家里再没有遇到过怪事。
渐渐地，大壮成了我们家的一员。吃饭时，它会蹲在旁边，等我们喂它。母亲常说：“这猫比人还懂事。”
日子一天天过去，我长大了，成了真正的庄稼汉。大壮也老了，动作慢了，睡觉的时间越来越长。它活到了第十五个年头，这在猫里算是长寿了。
那年秋天，大壮不见了。
我们全家找了一天，从村子找到田埂，从河边找到林边。黄昏时，父亲说：“去婆婆丁坡看看。”
婆婆丁坡在村子西头，秋天一到，满坡的蒲公英开了花，风一吹，白色的绒毛漫天飞舞。我们爬上山坡，在坡顶那棵老槐树下，找到了大壮。
它侧躺着，像在睡觉，身体已经凉了。脸上很安详，没有痛苦。
父亲蹲下来，摸了摸它的头：“它知道自己要走了，找了个喜欢的地方。”
我们在老槐树下挖了个坑，把大壮放进去。填土的时候，母亲掉了眼泪，说这猫陪了我们半辈子。
埋好了，我们站在坡上。夕阳正要落山，把天空染成橘红色。一阵秋风吹来，坡上的蒲公英种子纷纷扬扬地飞起来，像一场逆飞的雪，在夕阳的光里闪闪发亮。
那些白色的绒毛飞过新坟，飞过老槐树，飞过整个山坡，向着远处的田野和村庄飘去。有些落在我的肩上，有些粘在父亲的衣角，更多的随风远去，不知落在何方。
父亲看着漫天飞舞的蒲公英，轻声说：“人这一辈子，就像这蒲公英，风吹到哪里，就落到哪里生根。大壮也是一样，它落到了我们家，生根了十五年。”
我忽然想起那个多年前的夜晚，那只饿得皮包骨的猫，那凄厉的一扑。如果没有它，我和父亲会怎样？也许永远走不出那片林子，也许成了村里人嘴里的又一段鬼故事。
风吹散了蒲公英，也吹干了母亲脸上的泪痕。我们站了很久，直到夕阳完全落下，天边只剩一抹暗红。
下山的时候，父亲回头看了一眼老槐树下的那个小土包，说：“安息吧，老友！”
回家的路上，天完全黑了，星星一颗一颗亮起来。父亲没有打手电，我们就这么在星光下走着。路很熟悉，闭着眼也能走回去。
快到家时，父亲突然说：“你知道那天晚上，我为什么一定要带你一起去放水吗？”
“为什么？”
“那天是你生日。”父亲说，“按老辈人的说法，九岁是个坎，男孩得在生日那天走一次夜路，以后才不怕黑。”
我愣住了。这么多年，我从未把那个恐怖的夜晚和自己的生日联系起来。
“那你为什么不告诉我？”
“有些事，做了就行，不用多说。”父亲顿了顿，“就像大壮救了我们，但它不是为了奢求什么。”
回到家，父亲帮忙母亲做饭，我喂鸡猪牛羊。一切都和往常一样，只是少了那只总在门口等我们的猫。
晚饭时，桌上多摆了一副碗。母亲说：“给大壮留的，它跟咱们一锅吃了十几年了。”
饭后，父亲把饭倒在院角的猫碗里——那个碗还在老地方。
夜里，我躺在床上，看着窗外的星空。银河还是那么亮，和多年前那个夜晚一样。我想起大壮的眼睛，想起它最后的安详，想起满坡飞舞的蒲公英。
也许父亲说得对，我们都是蒲公英，被风吹到这世上，在某处落地生根。大壮落到了我们家，我们落在这片土地上。风吹的时候，我们就散作漫天飞舞的种子，有些落在记忆里，有些落在别人的生命中。
那个恐怖的夜晚，那只瘦骨嶙峋的猫，那个漂浮的鬼头，还有父亲额头的土和唾沫——所有这些，都成了我生命土壤的一部分。我在这片土壤上长成了一个庄稼汉，懂得何时播种，何时收割，懂得尊重每一滴水，敬畏每一个夜晚。
秋风从窗外吹进来，带着蒲公英种子的气息。我闭上眼睛，仿佛又看到了那片星空，那条走出树林的小路，和那只眼睛亮得像星星的猫。
大壮走了，但那个夜晚永远留了下来。在每一个没有月亮的晚上，当我打着手机手电走过田埂时，总觉得有双眼睛在黑暗中看着我，不是恐惧的眼睛，而是安静的、守护的眼睛。
我知道，那是大壮的眼睛，也是父亲的眼睛，是这片土地上所有离去者和留守者的眼睛。它们嵌在夜空里，像星星一样，无声地照亮着庄稼人回家的路。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.suyingwang.net)短篇鬼语集三月天更新速度全网最快。