村东头的老榆树已经死了三年了。
树干中间烂了个大洞，黑乎乎的，能钻进个孩子。村里的老人说，那里几百年前也死过一棵老榆树，洞里住进了东西。不是蛇，不是黄鼠狼，是比那些更邪门的东西。
祖先们管它叫“过路鬼”。
没人知道它从哪来，也没人知道它要往哪去。只晓得某个农历十五，月圆如银盘时，它就会从树洞里钻出来，走一遭。经过谁家，谁家就要倒霉。
李大牛和王秀娟两口子不信这个邪，认为古老的传说，不可信。
“狗屁的过路鬼！”李大牛啐了口唾沫，蹲在门槛上扒拉着碗里的饭，“老子活了四十年，鬼毛都没见过一根。”
王秀娟正在灶台边刷锅，丰满的屁股随着动作一扭一扭的。她回头瞪了丈夫一眼：“你小声点！让刘婶听见了，又该嚼舌根了。”
“听见咋了？”李大牛放下碗，眼睛在王秀娟身上打转，“她那老寡妇，怕是巴不得鬼钻她被窝呢。不像我，有你这热乎的黑逼。”
“死相！”王秀娟脸一红，手里刷锅的丝瓜瓤子丢了过去，“一天到晚就想那档子事，田里的草都比你高了，也不见你去拔。”
李大牛嘿嘿笑着躲开，站起身往屋里走：“草明天再拔。今晚月圆，咱早点歇着，管它什么过路鬼，咱俩在被窝里闹出的动静，比鬼叫唤还响。”
“你要死啊！”王秀娟抄起扫帚，李大牛已经溜进了里屋。
窗外，月亮慢慢爬上东山头，圆得吓人，白得像死人脸。
村里静得出奇。
连狗都不叫了。
王秀娟收拾完灶间，也进了屋。李大牛已经四仰八叉躺在床上。
“你看你，急得像狗。”王秀娟嘴上骂着，却爬上了床，两人滚作一团。
窗外，月亮升到了正中天。
老榆树的黑洞里，有什么东西动了。
先是伸出一只手，惨白，指甲老长，黑乎乎的。然后是另一只手，扒着树洞边缘，慢慢往外爬。
那东西全身赤裸，皮肤白得像泡发的尸体，湿漉漉的。没有头发，没有五官，脸上就一张嘴，从左边耳朵咧到右边耳朵，里面黑漆漆的，深不见底。
它从树洞里完全爬了出来，站在月光下，歪了歪头。然后迈开步子，沿着村道，一步一步往前走。
脚步很轻，没有声音。
经过第一户人家，是刘婶家。院子里的鸡突然扑腾起来，咯咯乱叫，没叫几声就全没了动静。
过路鬼继续往前走。
前面就是李大牛家。
屋里，两人刚完事。王秀娟推了推丈夫：“你去打盆水，我洗逼。”
“累死了，明天再说。”李大牛翻了个身。
“狗日的，你找死啊？”王秀娟踹了他一脚。
李大牛不情愿地爬起来，端起脸盆往外走。堂屋门吱呀一声开了，月光洒进来，白森森一片。
院子里静悄悄的。
水井在院子东南角。李大牛走到井边，放下木桶打水。井水凉丝丝的，在月光下泛着幽幽的光。他打了半盆水，正要端起来，忽然觉得脖子后面有点痒，像有头发丝在挠。
李大牛伸手摸了摸，什么也没有。
他摇摇头，端盆往回走。走到堂屋门口时，脚下踩到了什么东西，滑溜溜的。低头一看，是一滩水渍，从院子一直延伸到门口。
奇怪，刚才出来时还没有。
李大牛没多想，进了屋，把水盆放在地上：“水打来了，自己洗。”
王秀娟下床，蹲在水盆边擦洗。洗着洗着，她忽然“咦”了一声。
“咋了？”
“这水...有股怪味。”王秀娟皱着鼻子闻了闻，“腥乎乎的，像...”
“像啥？”
王秀娟没接话，她盯着水盆，眼睛慢慢瞪大了。月光从窗户照进来，照在水盆里，那水不是清的，是淡淡的红色。很淡，不仔细看看不出来，但确实是红的。
“大牛...”王秀娟声音有点抖，“这水哪打的？”
“就井里啊，还能哪？”李大牛躺在床上，已经有点迷糊了。
“不对...这水不对劲...”
李大牛不耐烦地爬起来，走到水盆边看了一眼：“有啥不对劲的，月光照的，看花眼了。快洗洗睡吧，困死了。”
王秀娟心里发毛，草草擦了几下就上了床。两人躺下，都没说话。屋里静得能听见彼此的心跳。
忽然，堂屋传来一声轻响。
像是有人碰倒了什么东西。
李大牛一下子睁开眼，竖起耳朵听。王秀娟也听见了，抓住丈夫的胳膊。
“是不是...进贼了？”她小声说，声音抖得厉害。
李大牛壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
没人应。
又一声响。这次更清楚，是脚步声，很轻，很慢，从堂屋往卧室这边走。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
每一步都像踩在两人心尖上。
李大牛摸黑从床头抄起顶门棍，握在手里，手心里全是汗。王秀娟缩在被窝里，浑身发抖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！