方家沟是个藏在群山褶皱里的小村庄，三十多户人家沿着山势错落分布，青瓦土墙的房屋像是从地里长出来的蘑菇。这里离最近的镇子有二十多里山路，村民们过着几乎与世隔绝的生活。方文亮就出生在这个被时间遗忘的角落里，今年三十有五，是个再普通不过的庄稼汉。
那是农历七月中旬的一个傍晚，方文亮从自家玉米地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾着泥星子。夕阳将西边的天空染成血色，山影在田野上投下长长的阴影。他抄近路从后山的小道回家，这条路人迹罕至，杂草丛生，但能省下半顿饭的功夫。
走到半山腰时，方文亮的脚突然踢到了什么硬物。他低头拨开杂草，发现是一块半埋在土里的青石碑。石碑表面已经风化得几乎看不出字迹，只有几道浅浅的刻痕证明这里曾经有人用心铭记过什么。方文亮用锄头刨了刨周围的土，发现这是个低矮的坟包，没有围栏，没有供桌，连坟头草都比周围的野草矮上一截，像是有什么东西抑制了它们的生长。
"怪了，"方文亮自言自语，"这后山什么时候有座坟？"
他绕着坟走了一圈，在背阴面发现三根已经熄灭的香烛，插在松软的泥土里。香烛旁边摆着一个小陶碗，碗底残留着些灰白色的粉末，像是烧过的纸钱灰。最让方文亮后颈发凉的是，陶碗旁边放着半个新鲜的馒头，掰开的断面还泛着湿气，明显是今天才放上的。
方文亮抬头四望。暮色渐浓，山风穿过树林发出呜咽般的声响。远处自家屋顶的炊烟正在升起，母亲应该已经做好了晚饭。他咽了口唾沫，加快脚步离开了那个诡异的坟包。
晚饭时，方文亮向父亲提起后山的发现。父亲方老汉放下筷子，眉头皱成了疙瘩。
"后山哪来的坟？从没听说过。"方老汉的声音有些发颤，"你莫不是看花了眼？"
"千真万确，"方文亮往嘴里扒拉着饭，"还有新供的馒头和香烛，像是有人祭拜过。"
方老汉的脸色变得难看起来。他放下碗，从柜子里摸出半瓶白酒，给自己倒了满满一杯。
"吃完早点睡，"父亲的声音突然低沉下来，"明天我去看看。记住，天黑别往后山跑。"
那天夜里，方文亮睡得不安稳。半梦半醒间，他总觉得窗外有什么东西在走动，不是猫狗那种轻快的脚步声，而是沉重的、拖沓的响动，像是湿漉漉的麻袋被拖过地面。他强迫自己不要睁眼，直到鸡叫三遍，晨光透过窗纸照在脸上，才如释重负地起床。
第二天父亲去看了那座坟，回来后绝口不提看到了什么，只是吩咐方文亮去镇上买些香烛纸钱回来。接下来的几天，方文亮注意到父亲总在天黑前去后山，回来时身上带着一股淡淡的香火味。
第七天夜里，方文亮被尿憋醒。他迷迷糊糊地起身，穿过堂屋去院子角落的茅房。月光很亮，照得地面泛着青白色。就在他解开裤带时，眼角余光瞥见山路上有个黑影在移动。
那黑影走得很慢，身形佝偻，手里似乎提着什么东西。方文亮屏住呼吸，眯起眼睛仔细看。黑影手中提的是一盏白纸灯笼，灯笼里没有烛光，却在月光下泛着诡异的淡青色。更奇怪的是，黑影走路完全没有声音——没有踩断树枝的脆响，没有踢到石子的滚动，甚至连呼吸声都听不见。
黑影沿着山路缓缓移动，方向正是后山那座无名坟。方文亮的膀胱胀得发痛，却不敢挪动半步。直到黑影消失在树林深处，他才长出一口气，发现自己后背已经湿透。
第二天早饭时，方文亮说起夜里的见闻。父亲的手突然抖了一下，稀饭洒在桌上。
"你看清了？"父亲的声音异常尖锐，"确定是往坟那边去了？"
方文亮点点头，注意到父亲的眼圈发黑，像是整夜没睡。
"从今天起，"父亲放下碗，声音低沉得几乎听不见，"天黑后谁也别出院子。"
方文亮的发现在村里传开了，所有人都感觉莫莫名其妙，从来没听说过那里有坟。
接下来的日子，方家沟表面平静如常，但方文亮能感觉到一种无形的紧张在蔓延。女人们不再聚在村口槐树下闲聊，男人们收工后直接回家，连最爱串门的王二叔也早早关门闭户。更奇怪的是，方文亮连续三个晚上都看到那个提白灯笼的黑影沿着山路上山，每次都无声无息，每次都走向那座无名坟。
第四天，方文亮实在受不了这种诡异气氛了，决定弄个明白。傍晚时分，他告诉父母要去村尾李三家借农具，实际上带了把柴刀和手电筒，悄悄摸上了后山。他在离坟包二十多步远的灌木丛里蹲下，这里既能看清坟前的情况，又有足够的隐蔽。
夏夜的山林并不安静。虫鸣此起彼伏，偶尔有夜鸟扑棱棱飞过树梢。方文亮蹲得腿发麻，正要活动一下筋骨时，忽然所有声音都消失了。虫鸣、鸟叫、甚至连风声都戛然而止，仿佛整个世界被按下了静音键。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！