凌晨三点五十分，何老太的生物钟准时将她唤醒。她睁开眼，出租屋里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进一道昏黄的光线。六十八岁的她动作依然利索，掀开薄被，双脚准确地找到床边的布鞋。
"四十年了，一天不落。"她自言自语道，声音在寂静的屋子里显得格外清晰。
何老太本名何秀兰，二十八岁那年丈夫因病去世，留下她和三岁的女儿。为了生计，她在城东菜市场门口支起一个小摊，卖起了包子。这一卖，就是四十年。
她轻车熟路地洗漱完毕，从冰箱里取出昨晚和好的面团和调好的馅料。凌晨四点整，她推着那辆陪伴她二十多年的三轮车出门了。车轮碾过潮湿的水泥地，发出轻微的咯吱声。夏末的凌晨已经有些凉意，何老太裹紧了身上的旧棉袄。
菜市场门口的位置是她的"专属领地"，四十年来无人争抢。街坊邻居都知道，何秀兰的包子摊是凌晨五点准时开张，风雨无阻。
何老太支好摊子，点燃煤炉，将蒸笼一层层码好。水汽很快升腾起来，在昏黄的路灯下形成一团白雾。她熟练地包着包子，手指虽然布满皱纹和老茧，却依然灵活。肉馅、菜馅、豆沙馅，每一种她都包得又快又好。
"老姐姐，今天还是老样子！"第一个顾客是附近工地的保安老张，他值夜班，每天五点准时来买两个肉包一杯豆浆。
"知道知道，你的肉包多放葱。"何老太笑着递过早已准备好的早餐，"夜里凉，趁热吃。"
老张接过包子，热气在冷空气中形成白烟。"老姐姐，您这包子摊开了多少年了？我十年前来这上班，您就在这儿了。"
何老太一边给下一个顾客装包子，一边回答："四十年整啦，下个月就满四十一年。"
"真不容易啊！"老张咬了口包子，"我闺女都大学毕业了，您还在这儿。"
何老太笑了笑，没说话。她的女儿小敏，今年四十三岁，远嫁到一千多公里外的南方城市。想到女儿，何老太手上的动作顿了顿。
五点到七点是包子摊最忙的时候。建筑工人、晨练的老人、赶早班车的上班族，都是她的常客。何老太记性好，谁爱吃什么馅，要不要辣椒，她都记得一清二楚。
"何姨，两个菜包，一个肉包。"说话的是附近中学的李老师，她每天早上给上初中的儿子买早餐。
何老太麻利地装好包子，又额外塞了个豆沙包进去。"给孩子多带一个，读书费脑子。"
李老师感激地笑笑："您真是太好了。我儿子说全校就数您这的包子最好吃，比学校食堂强多了。"
何老太摆摆手："孩子喜欢就好。"
七点半过后，顾客渐渐少了。何老太开始收拾摊位，准备收摊。就在这时，她注意到蒸笼里的包子少了一个。
"奇怪..."她自言自语，明明记得还剩四个肉包，现在却只有三个。她四下看了看，周围没有人。
何老太摇摇头，心想可能是自己记错了。她继续收拾，却突然感到一阵寒意从脊背窜上来。八月的早晨，不应该这么冷。
她不经意间抬头，看见马路对面站着一个模糊的人影。路灯的光线昏暗，但那人的轮廓却让她心头一颤——那身形，那站姿，像极了她死去四十年的丈夫。
何老太的手开始发抖。那人影一动不动地站着，面容模糊不清，但何老太能感觉到他在看着她。四十年前的记忆如潮水般涌来——丈夫临终前瘦削的脸，冰凉的手，和那句"照顾好小敏"的嘱托。
"老...老李？"她下意识地轻唤出声，声音细如蚊呐。
人影没有回应，依然静静地站在那里。何老太感到一阵眩晕，她揉了揉眼睛，再看时，人影已经不见了。
"何姨，您没事吧？脸色不太好。"路过的水果摊王阿姨关切地问。
何老太勉强笑笑："没事，可能有点累了。"她想起小时候听老人说过，能看见"那些东西"的人，命不长了。心里突然明白了什么——是丈夫来接她了。
王阿姨帮她收拾摊位："您这么大年纪了，也该休息了。女儿不接您去享福吗？"
"女儿有女儿的生活。"何老太轻声说，"我在这一辈子了，习惯了。"
收拾完摊位，何老太推着三轮车慢慢往回走。路上，她总觉得有人在跟着她，回头时似乎又看见那个模糊的人影远远地缀在后面。但每次定睛看去，又什么都没有。
回到出租屋，何老太坐在床边发呆。她并不害怕，反而有种奇怪的平静。如果是丈夫来接她，那也没什么不好。她唯一放不下的，就是远方的女儿。
她拿起床头柜上的照片，那是女儿小敏结婚时的全家福。照片上的小敏穿着红色旗袍，笑得灿烂。何老太轻轻抚摸照片，叹了口气。
电话突然响起，是小敏打来的。
"妈，我刚送完小芸上学，想着给您打个电话。"小敏的声音从千里之外传来，依然像小时候一样清脆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！