民俗学研究生王明阳第一次听说"送影"这个习俗时，是在导师办公室那堆发黄的县志里。泛黄的纸页上寥寥数语记载着山阴村有个独特的习俗——每年七月十五，村民会在村口举行一种叫"送影"的仪式，但具体内容语焉不详。
"这个选题不错，"导师推了推眼镜，"山阴村很偏远，这种小众民俗快要消失了。你去记录完整，对民俗学研究很有价值。"
三天后，王明阳背着装满记录设备的登山包，站在了山阴村的村口。时值盛夏，村口的老槐树却反常地掉了一地枯叶，踩上去发出细碎的"咔嚓"声。更奇怪的是，明明是下午三点，村子里却安静得出奇，连声狗叫都听不见。
"有人吗？"王明阳喊了一声，声音在空荡荡的村道上回荡。
拐角处转出一个佝偻着背的老人，灰白的头发像枯草一样支棱着。老人眯着眼打量他："外乡人？"
"您好，我是民俗学的研究生，来调查'送影'习俗的。"王明阳掏出学生证。
老人浑浊的眼珠突然睁大了，他猛地抓住王明阳的手腕，指甲几乎掐进肉里："不能提！白天不能提那个词！"他的声音压得极低，带着某种恐惧的颤抖。
王明阳被老人的反应吓了一跳，还没来得及追问，老人已经松开手，指了指村尾一栋灰瓦房："我是村长，你先住我家。天黑前别在村里乱走。"
村长的家比想象中整洁，但所有窗户都挂着厚厚的黑布帘，即使白天也点着油灯。王明阳注意到墙角摆着几个造型古怪的陶俑，面部只有三个黑洞，分别代表眼睛和嘴。
"那是'影俑'，"村长顺着他的视线解释，"用来引路的。"说完就匆匆出了门，留下王明阳一个人和那些诡异的陶俑共处一室。
王明阳打开笔记本记录今天的见闻，写着写着忽然觉得后颈一凉，好像有人对着他脖子吹气。他猛地回头——身后只有微微晃动的黑布帘。
"风吗..."他自言自语，却发现所有窗户都关得严严实实。
傍晚村长回来时，带了一篮子野菜和几个干硬的馍。吃饭时，王明阳忍不住问起"送影"的事。
村长放下筷子，油灯的光在他皱纹里跳动："那是送走'它们'的仪式。每年七月，'它们'会从山里出来，在村里游荡。我们得把'它们'送回该去的地方。"
"'它们'是...？"
"不能说名字，"村长摇头，"说了会引来注意。你最好明天就走，这不是外乡人该掺和的事。"
王明阳当然不会走。深夜躺在硬板床上，他听见窗外有"沙沙"声，像很多脚在落叶上拖行。他悄悄掀开窗帘一角——月光下，村道上空无一人，但那"沙沙"声却越来越近，最后停在了他的窗下。
王明阳屏住呼吸，看见窗台上慢慢出现一个湿漉漉的手印，像是从河里刚爬上来的人留下的。但手印形成的过程是倒着的——先有指痕，然后才"按"出了手掌部分的轮廓。
他吓得跌坐在地上，手印却突然消失了，好像从未存在过。
第二天一早，王明阳发现村里的人多了起来，但所有人都用奇怪的眼神看他，孩子们一见他走近就跑开。只有一个扎羊角辫的小女孩躲在树后偷看他。
"你好啊，"王明阳蹲下身，掏出包里的糖果，"你叫什么名字？"
小女孩不接糖，只是小声说："你身上有湿气。"然后跑开了。
中午王明阳在村口遇到几个老人围坐聊天，他一靠近，谈话声就戛然而止。最年长的那个盯着他的肩膀看了很久，突然说："你昨晚开窗了？"
王明阳一惊："您怎么知道？"
老人没回答，只是从怀里掏出个红布包塞给他："随身带着，别打开。"
接下来的三天，王明阳白天走访村民，晚上记录资料，但关于"送影"的具体内容，所有人都讳莫如深。他只能从只言片语中拼凑出：这是个送走"不干净东西"的仪式，需要铜锣、糯米和特制的纸人。
第四天夜里，王明阳被一阵敲打声惊醒。透过窗帘缝，他看见十几个村民举着火把在村口空地集合，中间摆着一张供桌。供桌上的东西让他汗毛直立——那是七个纸扎的人形，每个都有真人大小，面部空白，手腕和脚踝处拴着红绳。
村长穿着件古怪的深蓝色长袍，正往地上撒糯米。王明阳悄悄拿起相机溜了出去。
靠近人群时，一个中年妇女拦住他："你不能参加！"
"我是来记录民俗的，"王明阳坚持道，"我会保持距离，不影响你们。"
争论声引来了村长。老人盯着王明阳看了很久，终于叹气："既然留下了，就按规矩来。"他递给王明阳一块黑布，"蒙住左眼，无论听到什么都不能回头，不能应声。"
仪式开始了。村长摇着铜铃念诵听不懂的咒文，七个村民分别抱起纸人，沿着不同方向走去。王明阳注意到他们走路的方式很奇怪——先向前三步，然后退一步，如此反复。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！