第一夜
张老汉是被黑子的吠叫声惊醒的。
他睁开浑浊的双眼，木床发出不堪重负的吱呀声。窗外月光惨白，透过糊着旧报纸的窗棂，在泥地上投下斑驳的影子。黑子是他养了八年的土狗，向来安静，今夜却反常地对着晒谷场方向狂吠不止。
"黑子！闭嘴！"张老汉披上洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋走到院中。夜风带着初秋的凉意，吹得他打了个哆嗦。
黑子没有像往常那样听话地趴下，反而更加焦躁，背毛竖起，尾巴夹在后腿间，对着空无一人的晒谷场发出低沉的呜咽。张老汉顺着狗的目光望去——晒谷场上空荡荡的，只有几捆没来得及收的稻草堆在角落，在月光下投下扭曲的影子。
"见鬼了..."张老汉嘟囔着，却感到一阵莫名的心悸。黑子的眼睛在黑暗中泛着绿光，死死盯着某个点，仿佛那里有什么他看不见的东西。
他弯腰捡起一块土疙瘩朝晒谷场扔去。"啪"的一声响在寂静的夜里格外刺耳。土块落在晒谷场中央，激起一小片尘土。黑子突然发出一声凄厉的哀嚎，夹着尾巴钻进了狗窝，任凭张老汉怎么呼唤都不肯出来。
张老汉站在院子里，突然觉得后颈发凉。晒谷场上明明什么都没有，可他就是感觉有什么东西在看着他。月光下，稻草堆的影子似乎蠕动了一下。
"老了，眼花了。"他安慰自己，却加快脚步回了屋，破天荒地插上了那扇多年不用的门闩。
第二夜
黑子又开始了。
这次的叫声更加凄厉，像是看到了什么极其恐怖的东西。张老汉透过窗户望去，黑子正对着晒谷场的方向倒退着，一边叫一边往后缩，最后竟瘫在地上，发出婴儿般的呜咽声。
张老汉这次没敢出去。他躲在窗边，只露出一只眼睛往外窥视。月光比前夜更亮，晒谷场上每一粒沙子都清晰可见。依然什么都没有。
但黑子的反应太反常了。张老汉活了大半辈子，知道狗不会无缘无故这样。他想起村里老人说过，狗能看见人看不见的东西。
这一夜，张老汉没合眼。黑子的叫声时断时续，直到东方泛白才彻底安静下来。天亮后，他壮着胆子去晒谷场转了一圈，什么都没发现，只有黑子的脚印在尘土上画出了杂乱的轨迹。
第三夜
整个村子的狗都开始叫了。
张老汉站在自家院子里，听到远近此起彼伏的犬吠声。这不是平常的叫声，而是充满恐惧的、近乎绝望的哀嚎。黑子今晚直接躲进了屋里，缩在床底下瑟瑟发抖。
张老汉感到一阵前所未有的恐惧。他想起小时候听过的传说——当所有狗同时狂吠时，是有不干净的东西进了村。
他点亮油灯，昏黄的光线在土墙上投下摇晃的影子。窗外，犬吠声突然停止了，整个村子陷入死一般的寂静。这寂静比先前的叫声更令人毛骨悚然。
张老汉吹灭油灯，摸黑爬上床。他闭着眼睛，却清晰地听到晒谷场方向传来"沙沙"的声响，像是很多双脚在干草上拖行。
第四日
"张叔，你家黑子这几天晚上叫得邪乎啊。"村口小卖部的老王递给他一包烟，压低声音道，"我家大黄也是，连着三晚上对着院墙外头叫，可我出去看啥都没有。"
张老汉接过烟，发现自己的手指在微微发抖。"可不是嘛，我家黑子从来没那么叫过，像是见了鬼似的。"
"你们也遇到了？"卖豆腐的李婶凑过来，"我家那两条狗前晚上直接挣脱链子跑了，天亮才回来，身上全是泥，像是被啥东西追了一夜。"
几个村民聚在小卖部门口，七嘴八舌地说着自家狗的异常。张老汉越听心里越发毛——整个村子的狗都在同一天开始反常，这绝不是巧合。
"要不要去找李阿婆问问？"老王提议道。李阿婆是村里最年长的老人，据说懂些阴阳之事。
张老汉摇摇头："别整这些迷信的，兴许是山上有野狗群下来了。"他说着自己都不信的话，匆匆离开了。
下午，张老汉去地里转了一圈。秋收刚过，田里只剩下短短的稻茬。他站在田埂上，远远望见村后的老祠堂。那是一座废弃多年的建筑，据说建于民国时期，解放后做过大队部，后来就荒废了。祠堂周围长满了杂草，村里孩子都不敢靠近。
不知为何，张老汉的目光久久无法从祠堂移开。黑子这几天晚上吠叫的方向，似乎正对着那里。
第五夜
张老汉决定不睡了。他泡了浓茶，坐在窗边守着。黑子今晚异常安静，趴在角落里，眼睛却一直盯着门外。
午夜刚过，黑子突然竖起耳朵，喉咙里发出低沉的咆哮。张老汉屏住呼吸，听到院门外传来轻微的"沙沙"声，像是有人拖着脚步走过。
他鼓起勇气，悄悄挪到窗边。月光下，院门外的土路上空无一人，但那"沙沙"声却越来越近，最后停在了他家院门前。
黑子猛地冲向屋门，疯狂吠叫起来，声音里充满恐惧和威胁。张老汉看到院门下的缝隙处，一道黑影缓缓掠过——那绝不是人影，因为它太细太长了，像是一条扭曲的...
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！