如今的槐河，早他娘的瘦成了一条癞皮狗的尿脬。河床彻底干了，咧着一张巨大无比的、布满龟裂的嘴巴，对着灰蒙蒙的天空，像是在无声地嘲笑。那裂缝深的能塞进小孩的胳膊，浅的也像老妇人额头上密密麻麻的皱纹，纵横交错，拼凑出一幅绝望的地图。河底的淤泥，早被多年的日头晒成了灰白的硬壳，脚踩上去，“咔嚓咔嚓”直响，碎成齑粉。这片曾经水草丰茂、鱼虾嬉戏、承载了无数活色生香与腌臜秘密的土地，如今像一具被抽干了所有汁液和生命的巨大尸骸，赤裸裸地暴露在天地之间。
河床上并不空旷，反而呈现出一种怪异的、属于这个时代的“繁荣”。各家各户花花绿绿的塑料布，像一块块丑陋的补丁，覆盖在干裂的河床上。有的底下圈着几只瘦骨嶙峋的羊，粪便的骚臭和塑料受热后散发的化工味混合在一起；有的晾晒着玉米棒子，那点子粮食的香气，根本压不住河床深处泛上来的、如同坟墓般的土腥气；更多的，是堆积如山的、散发着鱼腥和腐烂水藻味的破渔网，尼龙线头纠缠在一起，像理不清的乱麻，又像某种水怪死亡后留下的、正在腐朽的神经丛。风吹过这些塑料布，发出“哗啦哗啦”的、烦躁不安的声响，像是在为这条死去的河流唱着蹩脚的挽歌。
刘大眼就住在河岸边上那间快要倒塌的土房里。他得了迷糊病，时好时坏。好的时候，还能蹲在墙根底下晒晒太阳，眼神空洞地望着干涸的河床，嘴里嘟囔些谁也听不清的话。坏的时候，就满屯子乱窜，见人就抓住人家的胳膊，力气大得吓人，那双曾经闪烁着油滑光芒的“大眼”，此刻浑浊得像两潭搅浑了的泥水，直勾勾地瞪着人：
“俺那红头绳呢？啊？你瞅见俺那红头绳没？大红的，崭新崭新的……”他急切地追问着，口水顺着嘴角往下淌，脸上是一种混合着孩童般委屈和老人般固执的怪异神情。
他闺女，一个被生活磨砺得面色焦黄、手脚粗壮的妇人，跟在后面，一边费力地想掰开他铁钳般的手，一边对着被抓住的人尴尬地赔笑：“对不住，对不住，俺爹他……他又犯迷糊了……”转过头，她眼里噙着泪花，声音带着哭腔对刘大眼说：“爹，啥红头绳啊，没有红头绳！那是输液管！你看，护士马上就来给你扎针了……”
可刘大眼根本不听，他固执地认为那透明的、冰凉的输液管，就是他年轻时没能送出去的那缕鲜艳的、带着勾人火焰的红头绳。他死死地攥着，仿佛攥着的是他整个荒芜青春里，唯一一点未能燃尽的、微弱的火星。
然而，每当俺骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，去镇上经过那家新开的、灯火通明得晃眼的超市，经过水产区那些巨大的、泛着惨白灯光的玻璃缸时，总会不由自主地停下脚步。
玻璃缸里，制氧机“咕嘟咕嘟”地冒着单调的气泡，循环过滤系统发出低沉的嗡鸣。成双成对的草鱼，在里面慢悠悠地摆动着尾巴，银白的鳞片在灯光下反射出呆滞的光。它们隔着玻璃，嘴巴一张一合，眼神空洞，对周遭漠不关心。可当俺凑近了，看它们肥硕的身躯在水里笨拙地转弯，看它们偶尔靠近，鳞片与鳞片之间那细微的刮擦……冷不丁地，那个遥远的、暑气熏天的午后，就会带着一股蛮横的力道，撞进俺的脑海——
日头毒得能把人晒出油，芦苇荡绿得发黑，水面上漂浮着油星子和腐烂的水葫芦。那两条银白的草鱼，在水下纠缠，尾巴搅起浑浊的泥浆，那股子浓烈的、带着水腥和生殖气息的味道，混着芦苇的清香和淤泥的腐臭，热烘烘地扑面而来，浓得化不开，仿佛就萦绕在俺的鼻尖，从未散去。
原来，任凭这天地翻覆，河流干涸，村庄变貌，那些最原始、最根本的交感与悸动，从未改变。就像屯子里的公狗，闻到母狗的味道，依然会不管不顾地撒腿追去；就像池塘里的青蛙，在雨季来临前，总能凭着本能，找到那片浮萍最密、水洼最深的地方，发出求偶的鸣叫。这一切，用不着那么多说道，也无需什么高深的卦象来解释。
打谷场那个巨大的石碾子，还静静地卧在那里，像一头衰老得再也拉不动磨的牲口。碾盘上落了厚厚一层白花花的、干硬的鸟粪，像是给它披上了一件不祥的寿衣。两只不知从何处飞来的白鹭，姿态优雅地站在碾盘上，细长的脖颈交缠在一起，用它们那同样细长的喙，慢条斯理地梳理着身上洁白的羽毛。它们那纤细的、带着鳞片的腿爪，轻盈地踩过碾盘表面那些深深的、被无数牛马蹄子和岁月共同踩踏出来的凹痕里。那些凹痕，冰冷，粗糙，记录着过往所有丰收的沉重与喧闹，也记录着那些被碾碎的时光。
俺鬼使神差地蹲下身，伸出手指，去触摸那道最深的碾槽。指尖传来的，是一种无比熟悉的、凉丝丝的触感，坚硬，而又带着某种被磨砺后的光滑。这感觉，猛地让俺想起了疯爷临终前，他那冰冷得如同冻萝卜的手，死死攥住俺手腕时的滋味——一样的冰凉，一样的用力，仿佛要将某种无法言说的秘密，透过这冰冷的接触，硬生生地烙进俺的骨头里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！