它——他？她？——在走。很慢，每一步都像是踩在棉花上，脚掌落地的时候没有声音，但抬起来的时候会带起一阵细微的气流，吹动书架上的灰尘。它穿着某种长袍的轮廓，头上有一圈模糊的、像是光环的东西，但仔细看就会发现那不是光环，而是它额头部位的透明层比其他地方更薄，薄到几乎要破掉，露出后面的黑暗。
透明身影在距离小禧大约十米的地方停了下来。
它歪着头，像是在辨认什么。那个动作很慢，慢到像是某种濒死的动物在用最后的力气转动脖子。然后它开口了。
声音不是从嘴巴里发出来的——那个透明轮廓的嘴部根本没有动——而是从整个身体里同时发出的，像是一个人在一间空房间里说话，声音从四面墙壁反弹回来，混在一起，变成一种模糊的、失真的共鸣。
“终于……有人来了……”
声音很轻，很干，像是风吹过枯叶堆时发出的那种沙沙声，每一个字都带着碎屑，像是随时会在说完之前就散架。
悬念5：幽灵是谁？为何在此徘徊？
小禧没有后退。她感觉到星回在她身后微微侧身，右眼漩涡开始加速旋转——01号正在对这个透明身影进行情绪光谱分析。
“他没有恶意。”星回低声说，“但他的情绪数据非常不稳定。他的……存在本身就在衰减。像一盏油快烧完的灯。”
透明身影又向前飘了一步。不，不是飘——他的脚确实在接触地面，每一步都有轻微的停顿，像是在模仿行走的动作，但已经忘记了行走的感觉。他的轮廓在移动中变得更加模糊，有几秒钟，他的左臂几乎完全消失了，然后又慢慢凝聚回来。
“你们……不是收藏家大人。”他说，声音里有一种奇怪的失望，但很快被另一种情绪覆盖——也许是好奇，也许是困惑，也许只是太久没有说话之后，任何一种情绪都会变得模糊不清。“收藏家大人……很久没来了。”
“你是谁？”小禧问。她的声音比自己预期的要平静。
透明身影沉默了很久。长到小禧以为他已经消散了，或者忘记了问题。然后他抬起手——那个动作慢得像是在水中挥手——指了指自己的胸口。
胸口的透明层下面，有什么东西在发光。很微弱，像一颗快要熄灭的炭火，但确实在发光。那团光的形状不规则，但在不断地脉动，和脚步声的节奏一致。
“我是……管理员。”他说，“第一档案馆的……最后一名管理员。”
他又沉默了一会儿。那个胸口的脉动加快了，像是在努力回忆什么。
“我的名字……”他的声音变得更轻了，轻到几乎听不见，“我记不清我的名字了。太久……太久了。”
“你说你是管理员，”星回插话进来，“这座档案馆的管理员？”
透明身影——管理员——点了点头。那个点头的动作让他的轮廓剧烈地波动了一下，脖子部分差点断开。
“是的。我管理……书架。清洁。维护。记录谁来过……谁借走了什么……谁归还了什么。”他的声音突然有了一丝生气，像是回忆起了某种肌肉记忆，一种做了太久的事情即使在遗忘之后身体还会记得。“三楼的古籍修复室……温度要控制在……要控制在多少来着？”
他的声音卡住了。胸口的脉动变得急促，像一个人在焦急地翻找丢失的东西。
“没关系。”小禧说，声音放得很轻，“不用着急。”
管理员安静下来。他的轮廓稳定了一些，边缘的波动变慢了。
“你……是谁？”他问小禧，“你身上有一种……熟悉的气息。像收藏家大人。”
“我是小禧。收藏家大人给我寄了一卷录音带，让我来这里取他的遗产。”
“遗产……”管理员重复这个词，声音忽然变得很轻，轻到像是叹息。“收藏家大人的遗产……是的。他说过。他说过会有人来。”
他的轮廓开始移动，不是朝小禧走来，而是转向大厅的深处。他走了几步，又停下来，回头看她，那个动作带着一种老式的、几乎要消失的礼貌。
“请跟我来。”他说，“收藏家大人离开前……交代过。如果有人来……就带他们去看‘地下室’。”
小禧和星回对视了一眼。
“收藏家来过这里？”小禧问，跟上他的脚步。
管理员在前面走，步伐缓慢但稳定。他的轮廓在移动中不断地变化——有时变得清晰一些，能看出他曾经是一个高瘦的男人，肩膀微微佝偻，走路时习惯微微低头；有时变得模糊，只剩下一团人形的灰雾。
“他是这里的常客。”管理员说，声音里有了一种奇怪的温暖，像一个人在说起一个很久没见的老朋友。“他第一次来……是……很久以前了。那时候我还记得自己的名字。他站在门口，看了很久，然后说：‘这个地方……就是我应该待的地方。’
“他后来经常来。每次都带东西来——那些被删除的记忆。他会花好几天的时间整理它们，编号，归档，写备注。有时候他会坐在大厅中央的椅子上……就是你们刚才看到的那张椅子……很久不说话。我问他在想什么。他说：‘在想怎么把这些东西留下来。等我死了，谁来管它们？’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！