周夏老师的手生了冻疮，却总在孩子们藏冰块时，站在雪地里看。看到谁的冰砖冻得不够硬，他就会说：“周夏太爷爷说，冰要冻透，才藏得住热，就像日子，冷透了才知暖，就像你握冰太久，手会发烫。”有次周冬的冰砖里冻了太多雪，他拿起凿子敲掉点：“你看，留个空，才像真的冬，哪有冬天密不透风的？”
周穗老师去年冬天走了，临终前把周穗太奶奶的蒲扇交给周夏老师：“把它放进第十四棒的木盒，告诉十年后的人，这扇上的南瓜藤，是用十三代人的手温焐绿的。”扇骨上的包浆亮得像层釉，是九代人握出来的光，扇面的藤叶纹路里，还留着周穗太奶奶的指痕。
酿酒师的“第一百六十坛”南瓜酱开封那天，正赶上腊八，社区的人捧着碗来的——要拌腊八粥吃。周冬给每个碗里都舀了勺酱，“太爷爷说，酱里得有冬天的劲，才叫日子熬得透。”“圆圆”的第十六代重孙“团团”蹲在酱坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十四代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑（混着酒气），周禾太爷爷的温和笑（带着竹香），小周太爷爷的年轻笑（裹着蝉鸣），周芽太奶奶的清脆笑（沾着花香），周叶太爷爷的明亮笑（映着阳光），周穗太奶奶的咯咯笑（缠着桂香），周禾老师的阳光笑（透着瓜甜），周蕊太奶奶的银铃笑（落着霜花），周籽太爷爷的憨厚笑（裹着雪粒），周苗太奶奶的清脆笑（带着雨珠），周蘑太爷爷的腼腆笑（混着竹香），周穗老师的甜笑（沾着汗味），周夏老师的爽朗笑（裹着桂香），周冬的清脆笑（带着冰碴）。
芒种前一个月，周冬开始筹备第十四棒的开挖仪式。她翻出周夏老师手绘的“接力棒地图”，在“2174年开挖处”画了幅《雪盖瓜根图》，图里的老槐树下埋着十四颗冻南瓜，每颗瓜上都盖着雪，瓜旁摆着不同的冬物：草绳、冰砖、棉絮、雪铲、瓮坛、红绸带、录音器、冻籽、日志、蒲扇、霜花、冰画、南瓜酱、雪水。“每个瓜都藏着个冬秘，”她给孩子们讲，“就像你们的棉袄，裹着冷，也裹着暖。”
开挖那天，天刚放晴，老槐树下的积雪开始融化，屋檐的冰棱滴着水，像在倒计时。周夏老师抱着周穗老师的蒲扇（摆在碑前的供桌上），供桌旁放着杨永革太爷爷的竹篾刀，刀上缠着圈红绸；周冬捧着新木盒，盒子是用老槐树2164年修剪的枝桠做的，盖刻着十四片冰叶，每片叶上都有霜花，最末一片叶心里嵌着颗冻南瓜籽，像颗会冬眠的星。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着平头的小男孩，他的外婆正是当年的双丫髻女孩的妈妈。男孩的手冻得通红，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周冬仿佛听见了一百三十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹（混着春风），2054年小周太爷爷开盒时的哽咽（裹着夏雨），2064年周芽太奶奶开盒时的心跳（带着秋霜），2074年周叶太爷爷开盒时的屏息（落着冬雪），2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗（映着春阳），2094年周禾老师开盒时的眼眶发热（缠着夏蝉），2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸（沾着秋桂），2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧（落着冬雪），2124年周苗太奶奶开盒时的睫毛发湿（带着春雨），2134年周蘑太爷爷开盒时的心口发暖（混着竹香），2144年周穗老师开盒时的掌心出汗（沾着蝉鸣），2154年周夏老师开盒时的鼻尖发痒（裹着桂香），2164年自己开盒时的指尖发麻（带着冰碴）。
第十四棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过融雪的水汽，在绸带上织出金色的网，像时光在解冻。周冬上前轻轻擦去盒上的雪和泥，盒盖的冰叶在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到陶罐里南瓜酱混着雪水的清酸。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着冰碴的清，窗花的纸香缠着冻土的腥，南瓜籽的土香裹着酱的咸，拼布的棉香带着雪的凉，乳牙的奶香沾着冰珠的甜，青梅酒的醇香渗着槐枝的涩，竹刀的铁腥气缠着木柄的润，录音器的金属味裹着笑声的暖，蝉蜕的清苦缠着桂花的甜，蒲扇的竹香缠着棉絮的软，混在一起，像被时光腌了一百五十年的酱，稠得能拉出亮晶晶的丝，咸里带着点冰的清，清里裹着点回甘，像所有被冬雪冻透的滋味。
周冬一件件取出物件，声音清脆却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了十四代人的故事，洞越老，装得越沉；这蝴蝶窗花，是十三代剪的，翅膀从缺一片到缺十三片，缺口越多，飞得越远，就像咱们走过的路，冻过才知暖……”
当讲到周穗太奶奶的蒲扇时，周夏老师突然说：“摸摸这扇面，藤叶的纹路里，全是夏天的风，冬天的暖。”孩子们轮流摸扇，指尖划过冻硬的纸面，像摸到了一双手的温度，粗糙却贴心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！