《烬火微光》第六集：未寄出的信
老陈把自己关在屋里三天了。
窗帘拉得严严实实，屋里暗得像口井。王婶每天把饭菜放在门口，热了又凉，凉了又热，最后都原样端回去。她隔着门板喊过几次，里面只有死一般的寂静，偶尔传来翻东西的窸窣声，像老鼠在啃噬什么。
第四天早上，门板终于“吱呀”一声开了条缝。老陈的脸从缝里露出来，眼窝陷得像两个黑洞，下巴上的胡茬白了大半，看见王婶手里的粥碗，哑着嗓子说：“放这儿吧。”
王婶把碗递过去，手指碰到他的手，冰得像块铁。她想进去看看，却被他用门板挡住了：“我没事。”
门又关上了，这次没锁。王婶站在门口，听见屋里传来撕纸的声音，一下下，又急又狠，像在撕扯什么过不去的念想。她叹了口气，转身往回走，围裙兜里揣着李警官刚送来的东西——一沓从老院子西厢房墙缝里找到的信纸。
那些纸泛黄发脆，边角卷得像干枯的荷叶。李警官说，像是十年前的东西，上面的字迹被潮气浸得模糊，勉强能认出几个字，像是孩子写的。
王婶没敢立刻给老陈，她怕这东西再扎他的心。可看着屋里那点微弱的灯光（他终于肯开盏小灯了），她又觉得，或许有些东西，总得让他自己看清楚。
傍晚时，王婶端着碗鸡蛋羹过去，见门板虚掩着，就轻轻推了进去。
屋里弥漫着股灰尘和霉味，像老院子的味道。老陈坐在桌前，背对着门口，手里拿着本安安的童话书，书页被翻得卷了边。桌上的小灯照着他的后脑勺，白发在光线下闪着刺目的银。
“老陈，”王婶把碗放在桌上，“李警官送了些东西来，说是从西厢房找到的。”
老陈没回头，翻书的手顿了顿。
王婶把那沓信纸递过去，指尖都在抖：“你……看看？”
他慢慢转过身，接过信纸。纸张太脆，他的手指刚碰到，就“嘶”地裂开一道缝。他屏住气，把纸摊在桌上，借着灯光看那些模糊的字迹。
是用铅笔写的，歪歪扭扭，有些字还反着，像个刚学写字的孩子。
“爸爸，今天石榴红了，我摘了一个，酸。”
“王奶奶给了块糖，甜，留着给爸爸。”
“我的发卡掉了，在煤堆那里，找不到。”
老陈的呼吸猛地停了。发卡……煤堆……他想起那天在煤渣里捡到的红发卡，原来安安当时自己去找过。
他继续往下看，手指抖得越来越厉害。
“今天刮风，气球飞走了，我追，追不上。”
“有人抓我，捂住嘴，好黑。”
这行字后面，有好几道深深的划痕，像是笔尖把纸都戳破了，墨痕乱得像团麻。老陈的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不过气——原来她当时那么害怕。
最后一张纸上，只有两个字，写得很大，却被泪水洇得模糊：
“救我”
老陈的手猛地一颤，信纸从指间滑落，飘在地上。他盯着那两个字，喉咙里发出像野兽一样的呜咽，眼泪像决堤的洪水，顺着满脸的褶子往下淌，砸在桌上的童话书上，洇开一小片深色的水渍。
王婶别过头，捂住嘴，眼泪也跟着掉。她终于明白，为什么老院子的西厢房总让她觉得发怵——原来那个孩子，曾在那里留下过最后的求救。
“是谁……到底是谁……”老陈捶着桌子，声音嘶哑，“我要找到他！我要让他偿命！”
桌角的小灯被震得晃了晃，灯光在墙上投下他扭曲的影子，像头困在牢笼里的困兽。
王婶走过去，把地上的信纸一张张捡起来，小心翼翼地抚平：“李警官说，正在查当年住在附近的人。有个姓赵的，以前在巷口收废品，十年前突然搬走了，形迹有点可疑。”
老陈猛地抬起头，眼睛红得吓人：“赵老四？”
他记得那个人。瘦高个，总是佝偻着背，眼神阴沉沉的，以前总爱逗安安，给她糖吃，安安却怕他，每次见了都躲在他身后。
“对，就是他。”王婶点点头，“李警官说，已经发了协查通告，应该很快能有消息。”
老陈没说话，只是把那些信纸一张张叠好，放进那个装“念想”的铁皮饼干盒里。然后他站起身，走到床边，从床底下拖出那个木箱，把安安的东西一件件拿出来，摆在桌上：小鞋子、童话书、玻璃弹珠……最后，他拿起那件小棉袄，贴在脸上。
布料上的霉味和尘土味里，仿佛还残留着一点淡淡的、属于孩子的奶香味。
“安安，”他低声说，声音哽咽，“爸知道了，爸知道你当时有多怕。爸一定找到那个人，一定让他给你道歉。”
他把棉袄叠好，放进帆布包，又把那沓信纸揣进怀里，像是揣着一团滚烫的火。
“我去找李警官。”他说，语气平静得不像刚才那个崩溃的人。
王婶想拦：“天晚了，明天再去……”
“等不了了。”老陈打断她，拉开门。外面的月光很亮，照在巷子里的煤渣堆上，像铺了层霜。“安安等了十年，我一天也不能再让她等了。”
他背着帆布包，一步步走出巷子。月光把他的影子拉得很长，不再是佝偻的，而是带着一种近乎固执的直。王婶站在门口看着他，看见他走到巷口时，停下脚步，抬头看了看天上的月亮。
月亮很圆，像安安小时候画在纸上的样子。
老陈对着月亮，深深鞠了一躬，然后转过身，朝着派出所的方向走去。帆布包里的小棉袄随着他的脚步轻轻晃动，像个熟睡的孩子，终于有人牵着她的手，要带她回家了。
（第六集 完）
喜欢末世降临我分手了小仙女请大家收藏：(www.suyingwang.net)末世降临我分手了小仙女三月天更新速度全网最快。