老纸坊的竹魂
蜀南的赤水河畔，有个叫竹纸滩的村落。村子被茂密的竹林和湍急的河水环抱，立夏过后，新竹在河滩边舒展枝叶，空气里总飘着股竹纤维的清爽和草木灰的微涩——那是从河畔的老纸坊里传出来的。纸坊是座木石结构的棚屋，院里的石臼杵得“咚咚”响，墙角的纸浆缸泛着白沫，作坊的竹帘旁，一位老匠人正用竹帘从浆水中捞起纸浆，薄薄的纸膜在帘上渐渐成形，纸香混着河水的潮气，在屋里织成一片素净的白。纸坊的主人姓蔡，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他蔡纸匠。蔡纸匠做了一辈子竹纸，手掌被竹丝划得满是细痕，指腹带着捣浆的厚茧，却能凭手感判断纸浆的粗细，一捆普通的嫩竹，经他手砍竹、浸泡、蒸煮、捣浆、抄纸、压榨、晾晒，就能变成绵韧洁白的手工竹纸，写字时不洇墨，作画时显层次，哪怕只是一张简单的包装纸，都带着草木的灵气，像藏着山水的素净。
这年清明，新竹刚长到丈许高，翠绿的竹身裹着细密的绒毛，竹节处还带着嫩芽。蔡纸匠背着砍刀走进竹林，专挑生长一年的慈竹，竹身挺直，直径三寸左右，用手轻敲，声音清脆。“做纸的竹，得‘够嫩’，”他砍下一根竹子，用刀削去竹枝，“老竹纤维粗硬，做的纸发脆；嫩竹纤维细软，纸才绵韧，就像织布的棉，得选新棉才柔软。”他砍竹总在雨后，说“雨后的竹含水多，纤维更易分离，就像泡过的菜，更容易嚼烂”。
“蔡爷爷，这青竹子真能变成那么白的纸？”一个戴草帽的小伙子蹲在竹堆旁，是学古籍修复的学生，叫纸生，听说竹纸滩的老纸坊做的纸“能存千年不腐”，特地来学艺，手里还捧着一张泛黄的老竹纸。
蔡纸匠把砍好的竹子扛回纸坊，笑着说：“能，这竹子是山的骨，经了水的泡、火的煮，就能把素藏进纸里。你看这竹肉，”他用刀劈开竹身，雪白的竹肉带着水润，“生的时候带着青皮，脱了皮，煮了浆，抄成纸，白得像云，就像棉花，得弹过了才松软。”
竹子要先“削青”。蔡纸匠用特制的弯刀，把竹子外层的青皮削去，只留里面的白肉，青皮坚硬，纤维不适宜造纸，得剔除干净。“削得‘净’，”他举起一根削好的竹子，断面雪白，没有一丝青皮，“带青的竹做的纸发灰，就像洗衣服，得把污渍搓掉才白净。”
纸生帮着搬运削好的竹子，竹身滑溜溜的，总从手里滑落，蔡纸匠笑着说：“抓竹子得捏紧竹节处，就像握笔，得找对发力点才稳。”
削好的竹子截成二尺长的竹段，放进河边的石灰池“浸泡”。蔡纸匠往池里撒上生石灰，加水没过竹段，用石头压住，防止漂浮。“泡够四十天，”他每天都要查看，竹段渐渐被石灰水腐蚀，变得松软，“泡不透，纤维分不开；泡过了，纤维会烂，就像腌咸菜，得腌够时间才入味。”
浸泡好的竹段捞出来，用清水反复冲洗，去除石灰残留，直到水色清澈。“洗得‘透’，”蔡纸匠掬起一捧水，透明无渣，“带石灰的竹浆做的纸会发脆，就像洗碗，得冲掉洗洁精才不涩。”
洗净的竹段装进木甑“蒸煮”。蔡纸匠把木甑架在大锅上，灶膛里烧着竹片，蒸汽“呼呼”地冒，把竹段蒸得软烂，用手一捏就能碎。“蒸到‘纤维分离’，”他用筷子夹起一块竹段，轻轻一扯就成丝，“生了，捣浆时费劲；过了，纤维会断，就像煮红薯，得煮到筷子能戳透才面。”
蒸煮好的竹料放在石臼里“捣浆”。蔡纸匠抡起沉重的石杵，“咚咚咚”地捶打，竹料被捣成细碎的纤维，渐渐变成糊状的纸浆，白花花的像米粥。“捣得‘细’，”他额头冒汗，石杵起落间，纸浆越来越绵密，“越细，纸越匀，就像磨豆浆，磨到没颗粒才顺滑。”
纸生学着抡杵，石杵太重，他抡得东倒西歪，纸浆捣得粗一块细一块，蔡纸匠笑着接过杵：“得用腰劲，不是蛮劲，就像打太极，借力才省力。”
捣好的纸浆放进大缸，加适量的水稀释，再加入少量纸药——一种叫“滑水”的植物粘液，能让纸浆均匀悬浮。“兑得‘匀’，”蔡纸匠用长杆搅动纸浆，浆水变得稀稠适中，“太稠，抄的纸太厚；太稀，纸太薄易破，就像调面糊，得稀稠刚好才好摊。”
纸浆调好后开始“抄纸”，这是造纸的灵魂。蔡纸匠双手端着竹帘，倾斜着插入浆水中，再平稳地提起，竹帘上便留下一层薄薄的纸浆，像蒙上了一层白云。“抄得‘平’，”他左右晃动竹帘，让纸浆分布均匀，“歪了，纸会一边厚一边薄；抖了，纸会有褶皱，就像摊煎饼，得转匀了才周正。”
他抄纸时动作行云流水，一提一荡间，纸浆便服服帖帖地附在竹帘上，说“抄纸得‘手眼合一’，眼里有浆，手里有准，就像书法，意在笔先才写得好”。
纸生学着抄纸，要么纸浆太厚，要么薄得透亮，蔡纸匠笑着说：“抄纸得练手感，就像骑自行车，熟了才稳。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！