他后来想。
如果那时候，他往前坐几排。
坐在她后面一排，或者旁边一排。
如果课间休息，他走过去，问她借笔记。她的笔记记得很工整，他看见过。
如果他说“同学，能借我看一下刚才教授讲的那段吗？”
如果她抬起头，看他一眼。
如果她说“好”。
如果——
没有如果。
那门课上了十六周。
从春天上到夏天。
从槐花开到槐花落。
他一次都没有和她说过话。
他只是每周三下午两点，准时出现在阶梯教室的最后一排。
看着她坐在第三排靠窗的位置。
看着她低头记笔记。
看着她偶尔抬头看窗外。
然后下课铃响。
她收拾书包，离开。
他坐在原地，等她走出教室，才慢慢站起来，离开。
像一场无声的、只有他自己知道的仪式。
持续了十六周。
-
1985年秋。
他知道她的全部课程表。
不是故意打听的。
他没有那个胆子。
也没有那个人脉。他在学生会没有什么任职，在系里也不是风云人物，就是一个普普通通的好学生，成绩好，话少，不惹事。
知道她的课程表，纯粹是偶然。
那天他路过系办公室，交一份课题报告。办公室的门开着，里面没人，大概是老师去开会了。公告栏上贴满了各种通知，学术讲座、社团招新、放假安排。
还有各班课表。
财政金融系84级1班。
白纸黑字，用图钉钉在公告栏右下角。
他站在那里，本来只是想看一眼自己的课表。虽然他大四了，课很少，大部分时间在准备毕业论文。
但目光扫过那张课表时，他停住了。
他看见了她的名字。
林观潮。
在一长串名字里，她的名字很普通，没有任何特别。但对他来说，像黑夜里的萤火虫，一下子就能捕捉到。
他站在公告栏前。
看了很久。
周一上午，公共英语，教学楼201。
周一下午，高等数学，教学楼305。
周三上午，政治经济学，教学楼102。
周四下午，会计学原理，教学楼208。
周五上午，微观经济学，教学楼301。
他一个字一个字地看。
看了一遍。
又看一遍。
然后他转身离开。
他没有拿笔抄下来——那样太刻意了，万一被人看见，说不清楚。
他只是把那张课表记在了脑子里。
像背课文一样，一个字不差。
他后来想，自己是不是疯了。
一个成年男人，偷偷记住一个女生的课程表，像变态一样。
但他控制不住。
他只是——
想知道她在哪里。
想知道她此时此刻在做什么。
想知道她今天有没有好好吃饭，有没有穿够衣服，有没有被北京的秋风吹得感冒。
好像知道她在哪里，这个世界就有个重心。
好像知道她在哪里，他这颗漂浮的心，就有了可以停靠的锚点。
他从来没有在那个时间出现在那些教室门口。
从来没有。
他只是——
在周一上午九点，路过教学楼201时，会放慢脚步，看一眼教室里有没有她的身影。
在周一下午两点，路过教学楼305时，会假装系鞋带，蹲在走廊里，听里面传来的讲课声。
在周三上午十点，路过教学楼102时，会站在窗外，隔着玻璃，看一眼她坐的位置——她总是坐在第三排靠窗，和他上选修课时一样。
在周四下午三点，路过教学楼208时，会……
他从来没有让她看见过。
一次都没有。
他只是路过。
像一个最普通的、赶着去上课的学生。
像一个最偶然的、恰好经过的路人。
像一个……胆小鬼。
-
1986年夏。
她大二，他大四。
他要毕业了。
离校前最后一个晚上，宿舍里吵吵嚷嚷。同寝室的几个哥们儿在打包行李，在喝酒，在抱着吉他唱《同桌的你》。有人哭，有人笑，有人说着“以后常联系”的醉话。
他坐在自己的床铺上，看着这一切。
心里空落落的。
不是舍不得这间住了四年的宿舍，不是舍不得这些朝夕相处的同学。
是舍不得……她。
虽然他从来没有拥有过她，从来没有靠近过她，甚至从来没有和她说过一句完整的话。
但他就是舍不得。
舍不得这个有她在的校园。
舍不得这个能偶尔看见她的世界。
晚上十点，宿舍楼开始熄灯。兄弟们喝得东倒西歪，倒在床上呼呼大睡。他站起来，穿上外套，轻轻带上门，走了出去。
校园里很安静。
毕业季，该走的都走了，该哭的都哭过了。路灯昏黄，把柏油路照成一条条发光的河。槐树的影子投在地上，被风吹得轻轻晃动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！