刘好仃的工装袖口还沾着早上的焊灰，他站在调试间门口，看了眼墙上的钟，六点零七分。日志本夹在腋下，另一只手拎着半杯凉透的茶。他没进办公室，先拐去样品架，手指从第一块模块滑到最后一块，每块标签都朝外，字迹朝上，边角没卷曲。他点点头，又去检查直播支架——三脚架四平八稳，手机卡槽严丝合缝，镜头干净得能照出人影。
小李来得比往常早，正往文件袋里塞手册，每本都加了书签，翻到“兼容性验证”那页。他抬头看见刘好仃，手一顿：“信号测试过了，画面稳，声音也清，连隔壁砂轮机的嗡嗡声都录进去了。”
“那就对了。”刘好仃把茶杯搁在桌角，“咱们不演，就干活。”
老黄蹲在角落，手机连着备用电源，摄像头对准操作台。“万一主设备断了，这个直接顶上。”他说着，按了下录制键，画面一闪，开始计时。
新人甲抱着登记本进来，发丝有点乱，显然是赶路来的。“预约的三个人，都到了，在门口等着。”她翻开本子，“第一个是老客户，上回打过电话；第二个是新面孔，说是从同行那儿听说的；第三个……问得很细，连散热槽角度都问了。”
“说明他真想用。”刘好仃把日志本摊开，翻到画了三条线的那页，“资料线、人员线、信任线，今天一条都不能断。”
七点整，第一位客户走进调试间。刘好仃没握手，也没寒暄，直接递上文件袋：“这是《直答手册》，您先看，有问题随时问。”
客户翻了两页，抬头：“这图是你们自己画的？”
“小李画的。”刘好仃指了指，“他画了十七稿，最后一版是新人乙改的，箭头少了，话也短了。”
客户又看几眼，点头：“这倒像人话。”
第二位客户进来时，直播刚好开始。老黄站在操作台前，没换工装，袖口焊疤清晰可见。他拿起模块，镜头对准手：“这是新结构，铝板加厚零点三毫米，焊点双层加固。”他没看镜头，只盯着模块，“我焊了三百多个，没一个裂。”
客户凑近看屏幕，忽然问：“万一装反了呢？”
老黄没停手：“装反了也不会烧。内部有防反接设计，电过不去，机器不启动，就跟你插错U盘一样，顶多白忙五分钟。”
“真不烧？”
“不信？”刘好仃走过去，拆下旁边主控箱的一块旧模块，“这是用了十八天的，您摸摸外壳。”
客户迟疑了一下，伸手碰了碰：“不烫？”
“连续运行，温升不到十二度。”刘好仃说，“烧了，我赔你三倍。”
第三位客户最沉得住气，看完手册，又看视频，最后盯着样品模块不说话。他忽然问：“你们全厂换了吗？”
“三十七台。”刘好仃打开日志本，翻到手绘厂区图，“调试间、质检台、备件库，全换了。你挑一台，我现在拆给你看。”
客户沉默几秒：“我要看安装。”
“行。”刘好仃转身，“老黄，开直播，录全程。”
老黄立刻调整角度，镜头对准操作台。刘好仃戴上手套，取出新模块，五步拆旧，三步装新，通电，指示灯亮起。全程四分三十八秒。
客户盯着运行中的主控箱，终于开口：“能试用吗？”
“能。”刘好仃从抽屉拿出一张卡片，“七日试用，无条件退换。你拿一块回去，装上跑两天，不合适，送回来就行。”
“要是……后续有问题呢？”
“谁值班，谁负责。”新人甲递上登记本，“您留个联系方式，问题当天回复，解决不了的，我们上门。”
客户在卡片上签下名字，接过模块，手指在标签上“可触摸，可对比”那行字上停了停。
十一点半，三名客户陆续离开。刘好仃没松劲，带着小李把手册再核一遍，确认每条回答都标了数据来源。老黄把两段视频导出来，一段是安装，一段是拆解，准备下午上传。新人甲整理客户问题，分类贴在白板上：兼容性七条，安装风险五条，成本疑虑三条。
下午一点，调试间门又被推开。一位陌生面孔探头：“听说你们这儿能看实物？”
“能。”新人甲立刻起身，“请进，我们有样品，也能现场演示。”
客户走进来，翻了翻手册，忽然指着“省电两千四”那条：“这数字准吗？”
“实测数据。”小李打开电脑，“这是三个月的能耗对比，新模块日均耗电零点六度，旧的零点九七度，按工业电价算，一年省两千三百八十四。”
客户皱眉：“纸上算的，谁不会？”
刘好仃没说话，起身走向主控箱，拆下一块运行了十二天的模块，递给客户：“你拿回去，接上电表测两天，电费多一分，我补你。”
客户愣住，接过模块，手指摸了摸散热槽：“你们……真敢让人拿走？”
“不敢给，才真有问题。”刘好仃说，“我们不怕查，就怕你不查。”
客户没再问，低头在本子上记了什么。
三点十七分，最后一位访客离开。刘好仃坐回桌前，日志本摊开，笔尖在“已回应”栏划下第七道线。小李在重编手册，把新问题补进附录；老黄检查直播回放，确认每帧画面都清晰；新人甲把客户留下的问题卡片按类归档，贴在白板对应区域。
刘好仃翻到日志本空白页，写下一行字：“信任不是说出来的，是摸出来的。”
他抬头，看见小李正把“三步安装法”做成动图，老黄在视频末尾加上一行字幕：“手是活的，话是实的。”新人甲拿着登记本，轻声念着客户原话，一条条核对。
墙上的红点图静静挂着，三十七个标记，个个亮着。
刘好仃合上本子，手指在封皮上敲了两下。
他站起来，走到样品架前，拿起一块新模块，翻来覆去看了几遍，确认标签平整，接口无损。
然后他走回桌前，把模块轻轻放在日志本旁边。
笔尖悬在纸上，他写下下一条待跟进问题：
“客户问，能不能拍个老设备现场换装的全过程？”
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(www.suyingwang.net)深圳玻璃厂打工记三月天更新速度全网最快。