老李在后排嘀咕：“可学这个，不如多装一箱货实在。”
刘好仃听见了，没反驳，只问：“上个月退货那批，因为啥？”
“标签没写耐高温。”
“客户看不懂。”
“咱们自己人也搞混了批次。”
“一箱货两千块，退一趟，三万打水漂。”刘好仃说，“学一个词，省十万。你说哪个实在？”
屋里静下来。
散会后，老周追出来，在走廊上叫住他：“刘师傅。”
“嗯？”
“这课……要是真传出去了，能不能……署我们厂名？”
刘好仃愣了一下。
“你是说，视频底下写‘深圳玻璃厂出品’？”
老周搓着手，有点不好意思：“也不是非要出名。就是……咱们自己教的，自己拍的，能让外人知道是咱们干的，心里踏实。”
刘好仃笑了：“能。不但写厂名，还写讲课的人名。谁翻的报告，谁录的课，全署上。咱们不抢功，也不藏本事。”
老周点点头，走了两步又回头：“那……下周我能不能试试讲课？就‘防水’那个。”
“当然能。”刘好仃说，“你班上谁会，谁都能试。咱们不看资历，看愿意。”
下午三点，首期视频正式归档。刘好仃把U盘插进培训室电脑，新建文件夹，命名为“十分钟识读课·合集”。里面除了第一期，还多了几个草稿：《检测报告常用句》《包装标识对照表》《客户邮件回复模板》。
他顺手点开第一期视频，拖到结尾。画面最后半秒，镜头晃过墙上的标签样稿，“Weather Resistant”下面那行“待沙特确认”清晰可见。
他没删，也没改。
第二天一早，技术部的攻坚会再次召开。刘好仃提前十分钟到，发现门口贴了张新纸条：“请轻声，正在录音”。
他推门进去，看见老陈正戴着耳机，对着电脑一句句校对测试报告的翻译。屏幕上是刚定稿的术语表，每一行都标了使用范围和审核记录。
“压力测试”对应“Pressure Test”，用途标注为“检测报告专用”。
“承重极限”译作“Max Load Capacity”，场景注明“出口标签及产品页”。
刘好仃站在后排没出声。老陈察觉到动静，抬头看见他，摘下一只耳机：“正对最后一段。你听听，这句行不行——‘本产品经第三方实验室验证，可在零下二十至八十摄氏度环境下长期使用。’”
他念完，刘好仃点头：“行。就是‘长期’那个词，再查查。”
“查了。”老陈指着旁边的词典，“‘Long-term’没问题，但客户要是问‘多久算长期’，咱们得有数。”
“那就加个备注。”刘好仃说，“写‘≥5年’。咱们不模糊。”
老陈记下，正要继续，手机响了。是小王。
“刘师傅，质检那边问，新批次的标签能不能把‘耐候’的英文加上？他们说，客户都问了，咱们自己得先定下来。”
刘好仃看向老陈。
老陈盯着屏幕，沉默两秒，点头：“加。就用‘Weather Resistant’。等客户确认了，再调。”
“那括号里的‘待确认’呢？”
“留着。”刘好仃说，“让他们知道，咱们也在等答案。”
小王在电话那头应了声，又问：“那视频呢？下周谁讲？”
“老周。”刘好仃说，“他报名了，讲‘防水’。”
电话那头顿了一下：“他刚才来问我，能不能在视频里放厂徽。”
刘好仃笑了：“放。不光放厂徽，还放车间实景。咱们不演，就干活。”
挂了电话，老陈看着他：“你真打算让工人一个个上镜？”
“怎么？”
“不怕讲错？”
“讲错了就改。”刘好仃说，“可要是没人敢讲，咱们就永远没人会讲。”
老陈没再问，重新戴上耳机，继续校对。
刘好仃站在窗边，看着外面装卸区。一辆出口货柜车正缓缓启动，车身上贴着新标签，中英双语，字体清晰。司机摇下车窗，朝质检员比了个OK的手势。
质检员笑着回了个手势，低头在单据上签字。
刘好仃掏出手机，打开内部群。识读课视频的播放量已经破千，评论区最新一条是老周发的：“报名下周讲课，求指导。”
他点了个赞，正要退出，小王的消息跳出来：“沙特客户说，他们收到了官网更新通知，想安排一次线上技术交流。”
刘好仃盯着那行字看了两秒，把手机放回口袋。
他走到白板前，拿起记号笔，在“三审流程”旁边写下一行新标题：“线上交流准备事项”。
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(www.suyingwang.net)深圳玻璃厂打工记三月天更新速度全网最快。