第94章：生命终点
一
2025年的春天来得格外迟。
已经是三月中旬了，胡同里的槐树还光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天空。倒春寒一场接一场，刚暖和两天，北风又刮起来了，吹得共享厨房门口的灯笼哗啦啦地响。嘉禾已经好几天没坐在门口喝茶了。
他躺在床上，听着窗外的风声。
这是沈家菜馆二楼最东头的一间屋子，不大，十几平方，摆了一张木板床、一个老式衣柜、一张书桌、一把藤椅。墙上挂着一张黑白照片，是他父亲沈福生，穿着长衫，站在菜馆门口，表情严肃，目光深邃。旁边是一张彩色照片，是他母亲，围着蓝布围裙，站在灶台前，手里拿着一把铲子，笑得温柔。
嘉禾每天醒来第一件事，就是看看这两张照片。然后他会转过头，看向窗户。窗户正对着胡同，能看到共享厨房的屋顶，能看到那棵老槐树的树梢，能看到胡同口来来往往的人影。他看不清那些人的脸，但他知道那是他的街坊们，是他的家人，是他的世界。
2024年冬天的那场流感，差点要了他的命。
他烧到了三十九度八，咳嗽咳得喘不上气，整个人像一片风中的枯叶，随时都会被吹走。和平和建国把他送到协和医院，住了两周。医生出来的时候，脸上的表情很严肃：“沈老先生的身体各项指标都在衰退，主要是年纪大了，各个器官的功能都在自然衰竭。我们只能尽力维持，但……”他没说下去，但所有人都听懂了。
嘉禾在ICU里躺了五天，醒来后第一句话是：“我要回家。”
和平劝他：“爸，您还没好利索，再住几天。”
嘉禾摇头：“不住。死也要死在家里。”
这句话让和平的眼泪当场就下来了。他知道父亲的脾气，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。他办了出院手续，把父亲接回了家。但嘉禾不愿意回后院那间住了几十年的屋子，他指了指菜馆二楼：“我住那儿。”
“二楼？爸，您腿脚不好，上下楼不方便。”
“我不用下来。你们把饭端上来就行。”
和平还想劝，建国拉住了他，低声说：“让爸住吧。他想守着菜馆。”
嘉禾搬到二楼的第二天，和平在楼梯口装了一个扶手，又在墙上钉了一个铃铛，绳子垂到一楼厨房。嘉禾拉了拉铃铛，清脆的铃声在厨房里响起，像一只小鸟。
“这个好，”嘉禾说，“饿了我就拉铃，你们给我送饭。”
和平笑着说：“您这是把自己当老爷了。”
嘉禾看了他一眼：“我本来就是老爷。沈家的老爷。”
二
嘉禾住在二楼的消息，第二天就传遍了整条胡同。
王奶奶第一个来看他。她爬楼梯爬得气喘吁吁，一进门就嚷嚷：“嘉禾，你怎么住到楼上来了？在后院住得好好的，搬什么家？”嘉禾靠在床上，笑了笑：“后院闻不到菜香。这儿好，一开窗就是咱家厨房的味道。”
王奶奶走到窗边，推开窗户，深吸了一口气。楼下厨房里，和平正在炖排骨，浓郁的肉香混着葱姜蒜的香气，顺着窗户飘进来。王奶奶吸了吸鼻子，眼眶有些红：“还真是。这味儿，闻了一辈子了。”
赵大爷也来了，拄着拐杖，比嘉禾还慢。他带了一盒稻香村的点心，放在床头柜上，说：“你爱吃的枣花酥，我特意去前门买的。”嘉禾说：“你腿脚也不好，跑那么远干什么？”赵大爷说：“你不是不能出门了吗？我替你跑。”
共享厨房的常客们陆续都来了。张大妈带了自己腌的咸菜，李婶儿带了一罐自制的辣椒酱，连那个常来做饭的年轻姑娘小周都来了，带了一束鲜花——是从花店买的，说“沈爷爷的房间要有生气”。
嘉禾看着这些人，一个一个地看，像在数家里的东西。他忽然说了一句让所有人都安静的话：“你们都来了，是不是我快死了？”
王奶奶急了：“你说什么呢！好好的说什么死！”
嘉禾笑了：“我说着玩的。别急。”
但所有人都知道，他不是说着玩的。他是在试探，在确认，在用自己的方式跟这个世界做最后的寒暄。
三
嘉禾住在二楼后，每天的生活变得很有规律。
早上七点，楼下厨房的灯亮了，灶火燃了，锅碗瓢盆的声音响起来了。嘉禾会被这些声音吵醒，但他不恼，反而觉得安心。他躺在床上，闭着眼睛，听和平切菜的声音——笃、笃、笃，节奏沉稳，像心跳。听明轩和面时盆子碰撞案板的声音——咣、咣、咣，有些急躁，像年轻人的脚步。听念清跑来跑去传菜的声音——脚步声轻快，像一只小猫在楼梯上跳来跳去。
八点，刘芸会端着一碗热粥、两个小菜上楼来。粥有时候是白米粥，有时候是小米粥，有时候是杂粮粥，每天都换。小菜是和平提前炒好的：炒雪里蕻、酱瓜丁、腐乳、咸鸭蛋，有时候还有一小碟炸花生米。嘉禾吃得不多，一碗粥喝大半碗，小菜每样尝几口，就说“饱了”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！