第79章：乡土回归
一
二零二二年的秋天，沈嘉禾做了一个决定——回廊坊老家，建一个生态农场。
这个决定不是突然冒出来的。它像一颗种子，在沈嘉禾的心里埋了很久很久，埋了七十多年，终于在二零二二年的秋天，破土而出。
种子是什么时候埋下的呢？也许是七岁那年，他跟着母亲静婉去乡下摘野菜，蹲在田埂上，看着地里的萝卜从土里探出半个脑袋，翠绿的缨子在风中摇摇晃晃，静婉拔了一根萝卜，在衣服上擦了擦泥，掰成两半，一半递给他。他咬了一口，萝卜是脆的、甜的、多汁的，带着泥土的清香和露水的凉意。那是他这辈子吃过的最好吃的萝卜。后来城里的菜市场也有萝卜卖，但都是大棚里种的，水水的、寡寡的，没有那个味儿。
也许是十五岁那年，他在后厨帮工，沈瑞林从乡下背回来一袋小米，金黄色的，粒粒饱满。沈瑞林说：“这是老家亲戚种的，没用化肥，没用农药，就是老法子种的。你闻闻。”他把一把小米放在沈嘉禾手心，沈嘉禾低头闻了闻——那香味，不是超市里袋装小米能比的，是一种沉甸甸的、暖烘烘的、带着土地体温的香。
也许是三十岁那年，沈家菜馆重新开张，他去菜市场买菜，发现所有的菜都变了——番茄是硬的、红的发假，黄瓜是直的、绿的均匀，茄子是紫的、亮的发光。但吃起来，番茄没有番茄味，黄瓜没有黄瓜味，茄子没有茄子味。他问卖菜的老王：“这是怎么回事？”老王说：“现在都是大棚种的，用化肥、用农药、用激素，长得快，卖相好。味道？谁还在乎味道啊。”沈嘉禾那天回家，沉默了一整晚。
也许是六十岁那年，他在电视上看到一个纪录片，讲的是“老品种灭绝”——中国在过去几十年里，消失了百分之九十以上的传统农作物品种。那些祖祖辈辈传下来的、适应本地水土的、有着独特风味的种子，被高产、抗病、耐储运的杂交种和转基因种取代了。它们消失了，永远地消失了，像灭绝的恐龙一样，再也回不来了。
沈嘉禾看着电视，手里的茶杯停在半空中，很久没有动。
他想起小时候吃过的那些东西——核桃纹白菜、心里美萝卜、六叶茄、灯笼红辣椒、白马牙玉米、小红稻米……这些名字，他已经很多年没有听人说起了。它们还在吗？还有人种吗？还有人记得它们的味道吗？
种子在他心里埋下了。七十多年，它一直在那儿，静静地、沉默地、耐心地等待着。等待着有一天，有人把它挖出来，种进土里，浇水、施肥、晒太阳，让它发芽、生长、开花、结果。
二零二二年的秋天，这颗种子终于等到了。
那天下午，沈嘉禾坐在后院的槐树下，面前放着一盘凉拌萝卜丝——是和平用菜市场买的萝卜做的。沈嘉禾尝了一口，嚼了嚼，皱起了眉头。
“这不是萝卜。”他说。
和平愣了一下。“爸，这就是萝卜啊，菜市场买的。”
“这不是萝卜。”沈嘉禾的语气很坚决，像是一个法官在宣判，“萝卜不是这个味儿。萝卜应该是甜的、脆的、多汁的，咬一口，汁水能溅出来，喉咙里有一股清甜的回味。这个萝卜，水水的、寡寡的，没有味儿。这不是萝卜，这是……是萝卜形状的水。”
和平沉默了。他知道父亲说得对。菜市场的萝卜，确实不是小时候的味道了。
沈嘉禾放下筷子，看着后院的那棵老槐树。槐树的叶子开始变黄了，有些已经飘落下来，铺了一地的金黄。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，斑斑驳驳的，像是一地碎金。
“和平，”他说，“我想回老家看看。”
二
廊坊老家的村子，叫“沈家庄”。
说是“沈家庄”，其实姓沈的人家已经不多了。大部分年轻人都出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。村子不大，几十户人家，灰扑扑的土路，路两边是白杨树，叶子在秋风中哗啦啦地响。村口有一座石碾子，已经很多年没用过了，碾盘上长满了青苔，碾滚子歪在一边，像一件被遗弃的旧家具。
沈家的老宅子在村子最里面，三间土坯房，已经塌了两间，只剩下一间还勉强撑着，但屋顶的瓦片也碎了大半，椽子露在外面，被雨水泡得发黑。院子里长满了杂草，齐腰高，在风中摇摇晃晃。院墙倒了半边，露出里面的碎砖和泥土。只有门口那棵枣树还活着，歪歪扭扭的，枝干虬曲，上面挂着几颗干瘪的枣子，红得发紫，在阳光下闪着光。
沈嘉禾坐在轮椅上，被和平推进院子。他看着倒塌的土坯房、长满杂草的院子、歪歪扭扭的枣树，沉默了很久。
他的嘴唇在微微颤抖，眼睛里有泪光，但没有流下来。
“这棵枣树，”他开口了，声音很轻，像是在自言自语，“是我爷爷种的。我小时候，每年秋天都爬上去摘枣子。枣子不大，但很甜，甜得粘牙。我妈用枣子做枣糕，蒸一锅，满院子都是香味。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！