第77章：记忆守护
一
二零二二年的春天，沈嘉禾的记忆像一块被水浸泡的宣纸，边缘开始模糊，字迹开始洇开，有些地方已经看不清了。
最开始是些小事。他把老陈的名字叫成了“老刘”——老刘是二十年前在沈家菜馆做过的面点师，早就回了老家。他把明轩的女儿叫成自己妹妹的名字——静婉，那是他母亲的名字，已经走了十几年了。他有时候站在后厨门口，愣愣地看着灶台上的铁锅，像是在想自己为什么要来这里。
和平和明轩都看在眼里，但谁都没有说什么。
他们以为只是正常的衰老——七十九岁了，记性差一点很正常。沈嘉禾的身体还算硬朗，能吃能睡，每天还在后院里坐几个小时，晒太阳，剥蒜，听后厨的炒菜声。只要他不乱跑，不关煤气，不把盐当成糖，就没什么大问题。
但事情在三月的一个下午变得严重了。
那天下午，和平从菜市场回来，发现沈嘉禾不在后院。他问了后厨的人，都说没看见。他找了前厅、找了办公室、找了宿舍，都没有。他开始慌了，让所有人分头去找。
找了四十分钟，最后在三条街以外的一个路口找到了沈嘉禾。
他穿着睡衣和拖鞋，站在十字路口中间，茫然地看着四周的车流和人流，像一棵被连根拔起的树，不知道自己从哪里来，要到哪里去。他的头发乱糟糟的，睡衣的扣子扣错了位，一边长一边短，拖鞋掉了一只，光着的脚踩在冰凉的地上。
和平跑过去，一把扶住他。
“爸！您怎么跑这儿来了？”
沈嘉禾看着和平，眼睛里有一种陌生的、惶恐的光，像是一个迷路的孩子。
“我……我找家。”他的声音很轻，轻得像一片即将落地的叶子，“我记得家在这附近，但……但找不到了。”
和平的心像被人攥住了一样，疼得喘不过气来。
“爸，家在那儿，我带您回去。”
他蹲下来，把沈嘉禾背在背上。沈嘉禾很轻了，轻得像一捆柴火，骨头硌着和平的背，一根一根的，像搓衣板。
沈嘉禾趴在儿子背上，手搂着和平的脖子，像小时候和平搂着他一样。
“和平，”他在儿子耳边说，“我怕。”
七十九岁的沈嘉禾，说“我怕”两个字的时候，声音像一个五六岁的孩子。
和平的眼泪掉了下来，掉在廊坊春天灰扑扑的马路上，一滴一滴的，像是谁洒了一地的咸汤。
“爸，不怕。我在呢。”
二
廊坊市人民医院的神经内科主任姓孙，五十出头，戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的。他给沈嘉禾做了一系列检查——画钟测试、简易精神状态检查量表、头颅核磁共振。
结果出来的那天，孙主任把和平和明轩叫到了办公室。
他坐在办公桌后面，手里拿着沈嘉禾的检查报告，沉默了很久。
“沈先生，沈女士，”他开口了，声音很轻，像是怕惊动什么，“沈嘉禾老先生的情况，是阿尔茨海默症。我们通常说的，老年痴呆。”
明轩的手猛地攥紧了椅子的扶手，指节泛白。
“到了什么程度？”和平问。他的声音很平静，但明轩能看到他太阳穴上的青筋在跳。
“中期。”孙主任说，“核磁共振显示，他的海马体有明显的萎缩。海马体是大脑中负责记忆的区域，尤其是短期记忆。他现在的情况是——短期记忆严重受损，长期记忆也开始出现混乱。他会忘记刚发生的事情，但会想起很久以前的、甚至他自己都以为已经忘了的事情。”
他顿了顿，看着和平和明轩的表情，又说：“而且，他的定向力也在下降。他会迷路，会分不清白天黑夜，会不认识熟人，甚至会……不认识你们。”
明轩的眼泪无声地流下来。
“能治吗？”和平问。
孙主任摇了摇头。“目前没有治愈的方法。药物只能延缓病程，不能逆转。但我们能做的是——尽量延缓他的认知衰退，保持他的生活质量，让他有尊严地度过剩下的时间。”
“怎么延缓？”和平的声音有些哑了。
孙主任说了一些常规的建议——规律作息、适度运动、均衡饮食、药物治疗。然后他说了一句话，让和平的眼睛忽然亮了一下。
“还有一点很重要——情感刺激。阿尔茨海默症患者虽然会忘记很多事情，但他们对情感的感知并没有消失。尤其是那些与强烈情感关联的记忆，往往是最晚消失的。你们可以试着用他熟悉的东西来刺激他的记忆——老照片、老音乐、老味道……尤其是味道。”
“味道？”和平重复了一遍。
“对，”孙主任说，“嗅觉和味觉是唯一不经过丘脑、直接连接到杏仁核和海马体的感官。这就是为什么一道菜的味道能让人想起童年，一首歌的旋律能让人想起初恋。对于阿尔茨海默症患者来说，熟悉的味道就像一把钥匙，能打开那些被封存的记忆。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！