第41章：电视美食
一九八五年，入冬第一场雪那天，沈家菜馆来了个陌生人。
那人推门进来时，门帘上挂的雪花扑簌簌落了一地。他站在门口，跺了跺脚上的泥，四下打量了一圈。
三十平米，八张桌，墙上挂着手写菜单。灶台边热气腾腾，一个中年男人正在颠勺，锅里的菜翻了个身，稳稳落回锅中。柜台后坐着个老太太，腰板挺直，手边搁着一把铜勺。
那人走到柜台前，从怀里掏出个工作证，递过去。
“您好，我是北京电视台的，姓周。”
建国接过工作证，翻来覆去看了两遍。上头有照片，有公章，写着“北京电视台文艺部”。
他把工作证还回去。
“有什么事？”
周记者往灶边看了一眼。
“我们台在拍一个系列节目，叫《京城老字号》。想采访您这家店。”
建国愣住了。
他做了三十年粮站会计，这辈子最大的场面就是年终总结会上念报表。采访？电视台？那是什么东西？
他扭头冲着灶边喊：“老二！老二你来一下！”
嘉禾把锅里的菜盛出来，在围裙上擦了擦手，走过去。
周记者又把来意说了一遍。
嘉禾听完，没吭声。
他看了看那个工作证，又看了看周记者那张年轻的脸——二十七八岁，戴副眼镜，说话时总是笑着，笑得挺和气。
“您这节目，”嘉禾问，“都拍什么？”
“拍老字号的故事。”周记者说，“全聚德拍了，东来顺拍了，月盛斋也拍了。您这沈家菜馆，我们听好些人提起过，说是一绝。”
他从包里掏出一份文件，递给嘉禾。
“这是拍摄方案。您看看。”
嘉禾接过，低头看。
文件上印着几行字：“沈家菜馆，前门东街二巷。创始于民国年间，公私合营后关闭，一九七九年重新开业。以樱桃肉、烩三鲜、炸酱面闻名。现任主厨沈嘉禾，为第二代传人。”
他看了很久。
“这上头写的，”他说，“你们从哪知道的？”
周记者笑了笑：“我们做过调研。您这店虽然不大，名气不小。前门这一片，提起沈家菜馆，没有不知道的。”
嘉禾把文件还给他。
“我考虑考虑。”
周记者愣了一下。他拍了十几家老字号，头一回遇到要考虑的。全聚德那会儿，人家恨不得当天就拍；东来顺更热情，还主动提出要安排一场涮羊肉表演。
这位倒好，要“考虑考虑”。
“行。”他说，“您考虑。我三天后来听信儿。”
他推门走了。
门帘上的雪又落了一地。
那天晚上，嘉禾在灶间坐到很晚。
春梅收拾完碗筷，进去看他。他还是那个姿势，坐在灶前的小板凳上，盯着灶膛里将熄的炭火。
“想什么呢？”
嘉禾没答。
春梅在他身边坐下。
“不想拍就不拍。”她说，“咱不图那个。”
嘉禾摇摇头。
“不是不想拍。”他说，“是……”
他顿住了，半天没下文。
春梅等着。
“我怕给爹丢人。”他终于说出来，“全聚德、东来顺，那都是多大的字号。咱这三十平米的小店，往那儿一站，算怎么回事？”
春梅没接话。
灶膛里的炭火暗下去，只剩几点红光。
“你爹，”她忽然开口，“要是活着，会怎么说？”
嘉禾愣了一下。
他不知道。
他爹走时他才十三，很多事都没来得及问。比如怎么做樱桃肉才不腻，比如怎么吊汤才清，比如——比如有一天电视台来了，是去还是不去。
他从来没想过这个问题。
春梅站起来，拍拍身上的灰。
“你慢慢想。”她说，“我去睡了。”
她走到门口，又停下来。
“嘉禾。”
“嗯。”
“你爹这辈子，”她说，“就一个心愿。”
她没说是什么。
门帘掀开，又落下。
嘉禾一个人坐在灶前。
他看着那几点炭火，慢慢想起一件事。
他爹活着的时候，有一回带他去前门大街看灯。那年他八九岁，骑在爹肩膀上，看得满眼都是花花绿绿。路过全聚德门口，他爹停下来，指着那块金字招牌说：
“儿啊，咱沈家不图这个。”
他问：“图什么？”
他爹说：“图人记得。”
那天晚上的灯很亮，他爹的声音很轻。
他趴在爹肩膀上，睡着了。
三天后，周记者准时来了。
嘉禾在灶边炒菜，头也没回。
“周记者，您坐。等我炒完这盘。”
周记者在靠窗那张桌坐下。春梅端了碗茶上来，他接过，道了谢，也不急，就那么坐着看。
嘉禾在炒的是樱桃肉。肉块下锅，颠勺，挂汁，出锅。动作一气呵成，像做了几千遍。
他把菜盛进青花碗，搁在托盘上。春梅端起来，送到另一桌客人面前。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！