“露西？”静婉试着叫了一声。
小女孩往婉君身后缩了缩。
婉君蹲下来，用英语跟她说了一串话。小女孩听着，点点头，又看看静婉。
她松开婉君的手，往前走了两步。
站在静婉面前。
静婉弯下腰，平视着她。
小女孩张开嘴，用生硬的中文，一个字一个字往外蹦：
“太——奶——奶——好。”
静婉愣住了。
半晌，她笑了。
她伸手摸了摸小女孩的头发。栗色的卷发软软的，在她指缝间滑过。
“好孩子。”她说，“好孩子。”
小女孩也笑了。她缺了一颗门牙，笑的时候露出一个黑洞，可那笑容亮得很，把满屋子的光都比下去了。
那天晚上，静婉要亲自下厨。
嘉禾拦着：“娘，您八十五了，哪能……”
静婉把他拨拉开：“八十五怎么了？八十五就不能做饭了？”
她系上围裙，把那把铜勺从灶边取下来，在手里掂了掂。
“婉君小时候最爱吃我做的芥末墩儿。”她说，“四十年了，不知道还记不记得那味儿。”
婉君站在灶间门口，看着她娘忙活。
八十多的人了，手脚还是那么利落。洗白菜，切段，焯水，过凉。每一道工序都有条不紊，刀起刀落，白菜段一般长短，码在盆里，白是白绿是绿，像刚从地里摘的。
“娘，我帮您。”
静婉没回头：“你帮不上。这菜得我亲手做。”
婉君不说话了。她倚着门框，看着她娘。
四十年了。
她在香港待过五年，在旧金山待过十年，最后在洛杉矶定居。她嫁给一个美国商人，生下两个孩子，孩子又生下孩子。她学英语，学西餐，学开汽车，学用支票。她以为自己已经彻底变成了另一个人。
可此刻站在这里，看着她娘洗白菜，她忽然发现，什么都没变。
还是那个灶间。还是那口锅。还是那个味道——柴火、葱姜、酱油，混在一起，从她记事起就闻着。
她闭上眼。
一九四二年。她九岁。娘做芥末墩儿，她蹲在灶边看。娘切菜，她负责把切下的白菜帮子捡起来，塞进嘴里嚼。娘说，别吃生的，一会儿有熟的。她说不，生的也甜。
一九四五年。她十二。爹没了，娘一个人撑起这个家。那年的芥末墩儿做得少，白菜金贵，娘说省着吃。她把碗里的让给弟弟，说自己不爱吃。其实她爱。她爱死了那冲鼻子的味儿。
一九四九年。她十九。走的那天早上，娘给她做了一碗芥末墩儿。她吃不下，眼泪掉进碗里，把芥末酱冲淡了。娘说，别哭，到了那边给娘来信。她说好。
她没有来信。
不是不想。是不能。头几年是没法寄，后来是不知怎么寄，再后来……再后来日子久了，就不知道该怎么开头了。
她睁开眼。
娘还在切菜。刀起刀落，白菜段一样长短。
“娘。”她叫了一声。
静婉没应。
婉君走过去，站在她身后。
“娘，我……”
静婉把刀放下，转过身。
她看着婉君。
八十五岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼看过太多离别，看过太多生死，看过太多不知道能不能回来的远行。
她伸出手，把婉君额前一缕散落的头发拨到耳后。
“别说了。”她说，“回来就好。”
婉君的眼泪又下来了。
芥末墩儿上桌时，满屋子都是那股冲鼻子的味儿。
和平捂着鼻子跑了出去。露西也捂着鼻子，但她没跑，她站在桌边，好奇地盯着那盘白乎乎的东西。
婉君坐在桌前，看着那盘菜。
白瓷盘，码着八段白菜。每段三寸来长，白帮绿叶，浇着一层琥珀色的芥末酱。酱汁顺着菜帮流下来，在盘底汇成一小汪。
她拿起筷子。
夹起一段。
送进嘴里。
咬下去的那一瞬间，芥末的冲劲儿直顶脑门，顶得她眼眶发酸。那股气从鼻腔冲上去，冲过眼眶，冲过额头，冲得她整个人都懵了。
她嚼了嚼。
白菜是脆的，汁水是甜的，芥末是冲的。三样东西混在一起，在嘴里炸开，炸得她眼泪都出来了。
她嚼着嚼着，哭了。
不是流泪。是真的哭。哭出声来，肩膀一耸一耸，筷子掉在桌上，她也没顾上捡。
婉君慌了：“妈，您怎么了？”
露西从桌边弹开，躲到婉君身后，露出半个脑袋偷看。
静婉坐着，没动。
她把那盘芥末墩儿往婉君面前推了推。
“四十年了，”她说，“还是这个冲劲儿。”
婉君哭得说不出话。
她想起九岁那年，蹲在灶边看娘做芥末墩儿。她想起十二岁那年，把碗里的让给弟弟。她想起十九岁那年，临走前的那个早上，眼泪掉进碗里。
她想起这四十年。
香港的出租屋。旧金山的唐人街。洛杉矶的郊区别墅。美国丈夫，混血孩子，英语，西餐，支票本，社交晚宴。她以为自己把过去忘了。她以为自己变成了一个全新的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！