第37章：政策放开
一九七九年立春那天，嘉禾在廊坊老宅的灶台前坐了一下午。
灶膛是冷的。铁锅悬在钩上，锅底结了一层薄薄的灰。他伸手摸了一下，指尖染成青黑，像这十几年来压在心上的那层东西。
春梅进来添了三次水，都没说话。第四次，她把搪瓷缸子往灶台边一顿，缸底磕在砖沿上，脆响。
“你想坐到啥时候？”
嘉禾没回头：“想事。”
“想了四个钟头了。”春梅绕到他跟前，弯下腰，从下往上看他的脸，“想出来没有？”
嘉禾避开她的目光，盯着地上那道被柴火磨凹了的门槛。老榆木的，沈德昌在世时就铺在那儿，四十多年了，中间磨出一道浅槽，像条干涸的河床。
“政策是下来了。”他声音很慢，“可政策这东西，说放就放，说收……”
他没说完。
春梅直起腰，把搪瓷缸往他手心里一塞。缸子烫手，是刚沏的花茶，茉莉香顶得人眼眶发酸。
“收不收是上头的事。”她说，“敢不敢是咱们的事。”
嘉禾握着缸子，没喝。
窗外的枣树枝丫光秃秃的，在青灰色的天里戳着。枝头挂着几颗去年秋天落下的干枣，风一吹，壳碰壳，细碎地响。
这棵枣树是静婉嫁到沈家那年种的，宣统三年。那会儿她才十九，梳着二把头，跨火盆时红盖头被风吹歪了，沈德昌伸手替她扶正，满院子的亲戚都笑。六十八年了。
嘉禾忽然说：“娘今年八十三了。”
春梅愣一下，没接话。
“她年轻时那手艺，”嘉禾把缸子放下，手指在缸沿上来回蹭，“满京城也数得上。我爹常说，你娘那手白案，搁御膳房也不输人。”
“那你还等什么？”
“我怕。”嘉禾终于转过头，看着春梅。四十七岁的人了，眼里的东西还像个少年，是那种被反复摔打过的不确定，“我怕刚支起摊子，又来一阵风，连累了娘，连累了你，连累……”
“连累谁？”春梅打断他，“建国？和平？咱们这家，还有啥可连累的？”
嘉禾没吭声。
春梅把缸子又往他手里推了推，这回声音软下来：“嘉禾，我跟了你二十年，没求过你啥。今儿我就求你这一回。”
她顿了顿，喉头滚了一下。
“我想看你再做一回菜。”
窗外的枣树响了很久。嘉禾低着头，看着茶水里自己的倒影，头发里已经夹了白丝，眼角的褶子像刀刻的。
他把茶一口喝了。
“我再想想。”
春梅没再劝。她把空缸子收走，走到灶间门口，回头看了一眼。嘉禾还是那个姿势，坐在灶前，像一尊泥塑。
她轻轻带上了门。
那几天，嘉禾话更少了。
白天他照常去砖厂上班，下班后也不急着回家，在厂门口那棵槐树底下坐着，卷旱烟。一根接一根，烟蒂扔了一地。
厂里的老赵路过，打趣他：“老沈，你这几天跟丢了魂似的，嫂子不给做饭啊？”
嘉禾笑笑，没接茬。
老赵走出去几步，又折回来，压低声音：“我听街道上说，前门那边有人申请了执照，卖大碗茶的。批了。”
嘉禾手里的火柴停在半空。
“真批了？”
“那还有假？王瘸子那小舅子在工商所，亲眼看见的章。”老赵啧了一声，“早知如此，当年咱也……”
他没说完，摆摆手走了。
嘉禾把烟点着，吸了一口，呛得直咳嗽。
那晚他回家比平时早。春梅正在院里收衣服，见他进来，愣了一下——他手里提着一条五花肉，二斤多，肥瘦相间，皮上还带着章。
“路过菜市，看这肉不错。”嘉禾把肉放在案板上，低着头解草绳，“买了。”
春梅看着那条肉，没说话。她把叠好的床单放进屋里，出来时围裙已经系上了。
“葱还有，姜得现刨。”
“我去刨。”
嘉禾蹲在墙根，就着屋里透出的光，拿小铲子刨那垄老姜。土冻了一冬，这会儿刚化开，黏糊糊的，糊了他一鞋。他没在意，把姜块一颗颗捡进筐里，根须上的土也不抖净——留着，能多放几天。
春梅在屋里把肉洗净，下锅焯水。水汽腾起来，模糊了窗玻璃。
静婉从里屋出来，扶着门框站了一会儿，没问怎么突然买肉，只是慢慢挪到灶边，把盐罐子的位置往春梅手边移了移。
老太太八十三了，耳不聋眼不花，心里明镜似的。
那晚嘉禾做了一碗樱桃肉。
这是沈德昌传下来的方子。肉要选五花三层的，先煮后炸，糖色要熬到琥珀色，多一分则苦，少一分则寡。最后收汁时点一滴香醋，亮色，解腻。
沈家鼎盛时，这道菜一天要出二三十份。老客们进门，先不问有什么，只一句话：“今儿的樱桃肉谁掌勺？”
嘉禾把肉盛进青花碗，搁在静婉面前。
老太太低头看了很久。
她没动筷子，伸出两根手指，轻轻在肉皮上按了一下。皮酥肉烂，指尖陷进去半寸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！