史密斯博士按照典型的外交参观流程说道：“非常感谢熊书记和各位的热情接待。我们对贵厂在汽车制造和相关工业领域的努力非常感兴趣。按照日程，我们希望能直接到生产现场看看，了解真实的生产情况。不必特别准备，我们更希望看到贵厂日常运作的模样。”
他的话翻译过来，意思就是，咱们甭在这废话了，怪冷的，赶紧让我瞅瞅你们到底咋回事，我好回去交差。
这正中熊光明的下怀，也符合技术代表团的务实风格。他立刻表示赞同：“好的，史密斯博士，请跟我来。我们就直接去车间看看。我们厂条件有限，很多地方还处于发展完善阶段，正好请各位专家多提宝贵意见。”
没有冗长的会议室介绍，也没有兴趣听冗长汇报材料，办公室主任准备了一宿，但对方显然不想花时间听，甚至没有先去接待室喝杯茶的环节。访问从一开始，就切入了一种直奔主题、注重实地观察的技术流节奏。
熊光明侧身引路，领着代表团向第一个参观地点，汽车部件冲压车间走去，众人紧随其后。
中方人员表情认真，但努力显得自然。美方人员则步履从容，史密斯博士偶尔会用英语与身旁的人低声交谈一两句，目光不断掠过道路两旁那些“工业学大庆”、“自力更生，艰苦奋斗”的标语牌，以及远处车间里隐约传来的机器轰鸣声。
气氛是客气而专注的，带着一种心照不宣的目的性。美方想透过这些生产现场，评估中国在相关领域的真实能力和潜力。
中方则需要在展示“日常”的同时，巧妙地引导对方看到想让他们看到的东西，尤其是那些处于发展完善阶段的、蕴含着未来可能性的环节。
就这样穿过厂区，走向第一个车间。表面的流程平常无奇，符合那个年代外事参观的普遍模式，但平静的水面之下，观察与反观察、评估与主动呈现的无声博弈，从握手的那一刻起，就已经开始了。
美国代表团在熊光明和翻译的陪同下缓缓走过，史密斯博士的目光扫过苏制风格的老式冲压机、半手工的焊接工位，以及那些依赖老师傅眼和手保证精度的装配环节。
他的表情平静，偶尔与身边的人低声交换一两句评论。
自从和苏联闹崩了之后，熊光明一直在学习英语，凭他的耳力能大概听清几句，大意是“典型的劳动力密集型、设备更新缓慢”、“工艺纪律看起来不错，但自动化程度很低”。
史密斯看到了中国工人的认真与熟练，也清晰地看到了与美国底特律那种高度自动化、流水线化生产之间的代差。这种差距，在他的预料之中，甚至某种程度上强化了他某种技术优越感的认知。
接下来是卡车的总装车间，生产线更长一些，车架在轨道上移动，工人依次安装发动机、变速箱、车桥、驾驶室。这里的技术含量稍高，但也暴露出更多问题，一些零件的配合显然不够精密，需要锤击和垫片来调整；物流依靠人工推车和简单的葫芦吊；质量控制更多依赖于老师的经验和最后的调试。
熊光明边走边介绍着厂区概况，语气平和，内容简练，将虚的部分压缩到最低，迅速将对话引向具体的生产环节和实际遇到的困难与改进尝试。他坦率地提及一些因材料或设备限制导致的质量波动和效率瓶颈，语气务实，不回避困难。
史密斯博士听得认真，提问也集中在具体的工艺细节和产能上。他的问题很专业，直指要害，但态度更像是一个考察者而非交流者。熊光明有问必答，答案中肯，既展示了成绩，也不掩饰不足，这种坦诚反而让史密斯觉得可信。
参观完主要生产车间，时间已过去近一个半小时。按原计划，接下来应该去成品展示区看看。
但熊光明注意到，史密斯博士虽然保持着礼貌，眼神中却已经流露出一种“大致了解，不过如此”的意兴阑珊。对于见惯了底特律现代化大生产的他而言，这里的参观确实很难再激起更多波澜或发现什么意外之喜。
呵呵，时机到了。
在走向成品区的半路上，熊光明故意绕远走了另一条路。
史密斯博士看着研究所和厂区格格不入的建筑，这里明显更~现代化一些，也更整洁肃穆一些，里面也有机器轰鸣的声音传来。
出于礼貌，史密斯也没有问这是哪里，但脸上好奇的神色表露无疑。
熊光明介绍说：“这是我们厂的农用车研究所，我们厂一些技术人员尝试技术革新，改进工艺和零部件的研究所，他们总想着能追赶上西方的步伐，哪怕弄个差不多的呢，哪怕样子丑点、费点劲。”
这时美方的翻译也及时跟上，还指了指门口挂的牌子，意思是熊光明说的属实。
史密斯博士却停下了脚步，看向那块牌子：“技术革新？尝试改进？”
似乎被勾起了点兴趣，在他眼里，前面看到的都是相对成熟，即使落后的批量生产，而这种“尝试改进”的角落，往往更能反映一个工厂真实的技术探索欲望和遇到的具体困难，这比看成熟生产线更有观察价值。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！