饭桌是折叠的，展开后几乎占满整个客厅。
家美换上了那件藕荷色衬衫，领口有朵小小的绣花，那是三年前生日时家丽送她的。何雨柱坐在主位，穿着件亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“何先生，敬您。”家美端起那杯廉价白酒，琥珀色的液体在杯里晃荡，“多谢您照顾家丽。”
何雨柱笑笑，眼角的细纹堆叠起来。他举杯，一饮而尽，喉结滚动时，家丽看见他颈侧有道旧伤，像条僵死的蜈蚣。
小百合也凑热闹倒了半杯：“何先生，我也敬您，您的专栏我阿妈每期都剪下来收藏。”
三杯下肚，何雨柱的脸上浮起红晕。家丽又给他满上，这次是冰镇啤酒，杯壁上凝着水珠，一滴一滴落在旧桌布上，洇出深色的圆斑。
“何先生对古董可有兴趣？”家美夹了块鸡肉到他碗里，状似随意地问。
“略懂一二。”何雨柱的舌头有些大了，“以前在北平，常去琉璃厂转转。”
“我在宝荣斋做事，”家美身体前倾，衬衫领口微微敞开一条缝，“店里最近来了批好东西，有件宣德炉，品相极好。何先生若有空，来坐坐？”
“好，好。”何雨柱点头，眼神已有些涣散。他又灌下一杯，这次是家丽倒的梅酒，甜得发腻。
小百合吃吃地笑，也举起杯：“再喝再喝，何先生海量！”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。何雨柱又喝了几轮，终于支撑不住，伏在桌上，嘴里嘟囔着什么。家丽凑近去听，只听见含糊的“毛巾……大毛巾……”
家美和小百合对视一眼。家丽起身：“我扶何先生回房。”
“我来吧。”家美抢先站起来，架起何雨柱的一条胳膊。男人的身体很沉，带着酒气和淡淡的烟草味。家美咬咬牙，撑着他往房间挪。拖鞋在地板上拖出细碎的声响，像某种隐秘的节拍。
房间门关上了。家丽站在桌边收拾碗筷，听见里面传来闷响，大概是身体倒在床上的声音。小百合凑过来，低声说：“你姐今天真热情。”
“她想拉客户。”家丽说，手里的盘子沾着油污，滑腻腻的。
……
次日。
何雨柱坐起身。床单凌乱，枕头上有一根长发，在晨光里泛着棕色的光泽。他捡起来，放在鼻尖轻嗅，洗发水的味道，茉莉花香型，廉价但浓烈。
不是家丽。家丽用的是薄荷味的皂。
他下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。房间里一切如常，只有垃圾桶里多了团纸巾。他展开，上面有淡淡的红色，像褪色的胭脂。
客厅里传来碗碟碰撞声。何雨柱换了衣服走出去，看见家丽在厨房煎蛋，平底锅里滋滋作响。
“何先生醒啦？”家丽转头，笑容干净，“头疼不疼？我煮了醒酒汤。”
“还好。”何雨柱在桌边坐下。桌上摆着粥、油条，还有一小碟草莓，鲜红欲滴。
“咦，哪来的草莓？”家丽端汤出来，看见草莓愣了一下。
“我昨天买的。”吴家美从房间出来，已换好了宝荣斋的制服，白衬衫，黑西装裙，头发一丝不苟地盘在脑后。她看了眼草莓，又看了眼何雨柱，眼神很快移开，“多吃水果好。”
她坐下，快速喝完一碗粥，看了看腕表：“要迟到了，我先走。”
“姐你不吃点菜？”
“不吃了。”家美抓起手提包，走到门口又停下，转身对何雨柱说，“何先生，昨天说的事，您有空随时来店里看看。”
“好。”何雨柱点头。
门关上了。脚步声在楼道里急促远去。
家丽把草莓推到何雨柱面前：“何先生吃吧，我姐难得大方。”
何雨柱拿起一颗，指尖传来冰凉的触感。他咬了一口，酸甜的汁液在口腔里爆开。他盯着那扇紧闭的门，忽然问：“你姐姐……平时用什么毛巾？”
“毛巾？”家丽愣了一下，“就普通毛巾啊，浅蓝色的那条。怎么了？”
“没什么。”何雨柱摇头，又想起梦里那条巨大的、白色的毛巾，柔软得令人窒息。
小百合的房门还关着。那姑娘总爱睡懒觉，不到中午不起床。
何雨柱慢慢吃着草莓，一颗接一颗。真气在体内奔腾，前所未有的充盈感充斥着四肢百骸，可心里却空了一块。他回忆昨夜的一切，却只有碎片：酒杯碰撞，女人的笑声，被扶进房间，倒在床上，然后是梦，那条毛巾……
毛巾。
他忽然想起，扶他进房的是吴家美。她身上有樟脑丸和香皂的味道。而梦里的毛巾，也有同样的气息。
可刚才吴家美匆忙上班的样子，衬衫领子浆得笔挺，裙摆没有一丝褶皱，表情自然得像什么都没发生过。若是昨夜真与她有过肌肤之亲，今晨怎会如此镇定？
除非……
何雨柱看向小百合紧闭的房门。除非不是家美，是那总爱笑嘻嘻蹭饭的姑娘。可她为何要用家美的洗发水？为何要在他醉酒后悄悄进屋？又为何要伪装成家美的样子？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！