金陵路77号，“旧时光”录像带租赁店。
店门推开时带起的风，搅动了弥漫在空气里的陈腐气味。那是一种混合了灰尘、老式塑料外壳受热挥发物、以及某种难以名状的、属于时间本身霉变的味道。门框上挂着的铜铃发出嘶哑的“叮当”声，像是生锈的喉咙勉强挤出的呻吟。
店里光线昏暗，只有柜台后面一盏老旧的绿色罩子台灯散发着昏黄的光晕。灯光勉强照亮柜台玻璃下压着的、早已褪色的港台明星贴纸和几张模糊不清的租借价格表。两侧墙壁，从地板一直顶到天花板的木架子上，密密麻麻、整整齐齐地码放着成千上万个五颜六色的录像带盒子。它们像沉默的士兵，又像沉睡的档案，无声地见证着早已被数字洪流淹没的年代。
一个穿着洗得发白、领口袖口都磨出毛边的灰色夹克衫的老头，正佝偻着背，凑在台灯下，极其专注地用一把小镊子，小心翼翼地从一个拆开的录像带盒子里往外挑着什么。他头发花白稀疏，侧脸在灯光下沟壑纵横，鼻梁上架着一副缠着胶布的厚底老花镜。
听到铃声，他动作一顿，慢悠悠地抬起头。镜片后的眼睛浑浊，带着老年人特有的迟缓，但在看到站在门口、一身狼狈的陆子昂和张明宇时，那浑浊里似乎极快地掠过一丝难以捕捉的精光。
“租带子？”老头的声音沙哑，带着浓重的本地口音，像砂纸摩擦着木头，“新到的《英雄本色》枪版，画质还行。”他随手从柜台下摸出一盘用牛皮纸包着的带子，动作自然得如同呼吸。
陆子昂的心脏还在因为刚才的狂奔而剧烈跳动，手心因为紧握着那个冰冷的U盘和微缩胶片而汗湿。他打量着眼前这个看似普通得不能再普通的老人，试探性地开口：“404。”
老头挑东西的镊子，极其轻微地停顿了零点一秒。他缓缓放下镊子，抬起眼皮，隔着厚厚的镜片，目光如同探照灯般，仔仔细细、一寸一寸地扫过陆子昂的脸，最后落在他旁边紧张地抱着帆布包的张明宇身上。那审视的目光，让张明宇下意识地往陆子昂身后缩了缩。
足足看了有十几秒钟，老头才慢吞吞地摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。他没有立刻回应“404”这个暗号，而是用下巴指了指张明宇怀里的包，声音依旧沙哑平淡：“包里，有铁疙瘩？”
张明宇一愣，随即反应过来，赶紧从帆布包侧袋里掏出那个被宇文殇改装成“秃头救星”外壳、实则装满辣椒粉的喷雾罐。因为刚才的混乱，罐子表面磕碰得更加斑驳了。
老头接过罐子，掂量了一下，布满老年斑的手指在罐体上那个潦草的“终极版”字样上摩挲了一下，嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下，几乎看不出来是在笑。他什么也没说，把罐子随手放在柜台上，然后才慢悠悠地拉开柜台侧面的一个小抽屉。
抽屉里没有录像带，只有一把老旧的黄铜钥匙。
“后头小仓库，自己进去。”老头把钥匙推过来，语气毫无波澜，“动静小点，别吵着我修带子。这盘《倩女幽魂》卡带好久了，聂小倩的脑袋老在宁采臣裤裆里卡着。”说完，他真就低下头，重新拿起镊子，凑到台灯下，专注地对付起那盘“卡裆”的带子，仿佛刚才的一切都没发生过。
陆子昂拿起那把带着体温的黄铜钥匙，入手冰凉沉重。他拉着张明宇，绕过堆满杂物的柜台，推开一扇吱呀作响、油漆剥落的木门。门后是一条狭窄、仅容一人通过的过道，弥漫着更浓重的灰尘和霉味。过道尽头，是另一扇更不起眼的、刷着绿漆的小铁门。
钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声。铁门被推开，一股混杂着机油、旧纸张和电子元件特有气味的空气扑面而来。
这所谓的“小仓库”，更像一个被时间遗忘的技术坟墓。空间不大，靠墙立着几个顶到天花板的金属架子，上面堆满了各种型号的老旧录像机、放映机、监视器，还有成捆缠绕的电缆线和各种叫不出名字的电子元件。
角落里，一张破旧的折叠桌上，放着一台屏幕足有老式电视机那么大的CRT监视器，旁边连接着一台模样古怪、布满旋钮和接口的机器，像是录像机和某种信号处理器的缝合怪。桌上还散落着焊锡、电路板、万用表和一些拆开的电器外壳。唯一的光源是桌上一个可调节的夹子台灯。
这里，就是系统在彻底“安静”前，指引的“安全屋”？一个隐藏在录像带租赁店深处的、布满上个世纪电子垃圾的巢穴？
陆子昂反手锁上铁门，背靠着冰凉的门板，长长吐出一口浊气。紧绷的神经稍稍放松，疲惫和刚才惊险逃生的后怕才如潮水般涌上来。他掏出那个滚烫后又彻底凉透、变成砖头的手机，又摸了摸内袋里那张救命的微缩胶片，最后，目光落在手心里那个冰冷的银色U盘上。
林绾绾……你到底在玩什么把戏？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！