娘亲也会。柳漾说，她走过去，将那孩子抱起来，举过头顶，像某种仪式，像某种补偿，娘亲会举高高，会买糖葫芦，会……
她说不下去。
因为她不会骑马马。她从未骑过马，她害怕那种速度，那种失控，那种无法掌握的感觉。她只会坐在马车里，在颠簸中紧紧抓住窗框，像抓住某种最后的依靠。
而那人，那个在边关的风沙中长大的、那个从杀猪匠变成火头兵的、那个即将从火头营调入前锋营的人，会骑马。会骑得很好，会在马背上回头，用那双漆黑的眸子看着她，像盛着一汪春水，像她家乡的月亮。
娘亲？念归的声音将她拉回现实，你怎么哭了？
柳漾愣住。她抬手触碰自己的眼角，发现那里确实湿润，像某种无法控制的生理反应，像某种她压抑了太久、终于找到缝隙溢出的情感。
是药烟熏的。她说，声音比风还轻，娘亲在熬药，熏的。
念归似懂非懂地点头，却伸出小手，覆在她的眼角。那孩子的小手带着室外的凉意，像某种清醒的印记，像某种理解的确认。
娘亲，那孩子说，我长大了，给你买很多很多糖葫芦。你不要哭了。
柳漾将那孩子拥进怀里，抱得很紧，像某种害怕失去的执念，像某种无法言说的感激。她想起那人的手，粗糙的，带着薄茧的，悬在扇面上方，像蝴蝶试探花瓣。她想起那人的呼吸，微促的，刻意压抑的，像某种即将触碰的临界状态。
她想起，自己曾经靠近过月亮。
而现在，她正在独自守护一轮新的月亮。
第四年，念归开始学字。
柳漾教她握笔，教她认字，教她在扇面上写下歪歪扭扭的笔画。那孩子学得快，像某种天赋，像某种传承，像某种来自血脉深处的记忆。她会在某个瞬间突然抬头，看着柳漾，眼睛亮得像两颗打磨过的矿石。
娘亲，那孩子说，玉字怎么写？
柳漾的手抖了一下，笔尖在扇面上顿出一个墨团。她看着那孩子，看着那与自己截然不同、却与那人如出一辙的眉眼，看着那孩子脸上那种纯粹的、无知的、却莫名准确的表情。
为什么问这个字？她的声音比墨还淡。
我梦见了。念归说，梦见一个很高的人，她教我写字，写的就是这个字。她说，这是她的名字。
柳漾没有回答。
她只是，在无人看见的时刻，将那扇面收进抽屉最深处，用一摞医书压住，仿佛这样就能将它遗忘。可她骗不了自己。因为在那个夜晚，在那个念归睡着的夜晚，她还是打开了那个抽屉，还是拿出了那扇面，还是看着上面那两个歪歪扭扭的字——，像某种古老的符咒，像某种无法挣脱的网。
她告诉自己，这只是巧合。
是念归的想象，是孩子的梦话，是某种她无法解释却不必在意的东西。可她骗不了自己。因为在那个瞬间，在那个念归说出那个字的瞬间，她感觉到了某种东西，像某种苏醒，像某种预兆，像某种她无法逃避、无法阻止、无法忽视的力量正在靠近。
而此刻，在第五年的春天，在桂树抽出新芽的时刻，柳漾站在医馆后院，听着前厅传来的声音，知道那种力量终于抵达了。
娘亲！念归的声音带着前所未有的兴奋，樊姨姨来了！她真的来了！和我梦里的一模一样！
柳漾的手指骤然收紧，那粒嫩绿的叶芽被碾碎在掌心，汁液带着青涩的气息弥漫开来。她没有回头，只是将手藏进袖中，仿佛这样就能藏住那些不该有的颤栗。
樊姨姨说要教我杀猪刀法！念归继续喊，声音像某种欢快的鸟鸣，用木棍！她说真正的刀太重了，等我长大了再教我！
柳漾终于转身。
她看见念归正拽着那人的袖子，仰着小脸，眼睛里盛满了那种纯粹的、无条件的、像阳光一样的欢喜。她看见那人蹲下身，与念归平视，玄色的斗篷铺在地上，像一片展开的夜色。她看见那人的手，粗糙的，带着薄茧的，正轻轻握着念归的小手，在空气中比划着某种姿势。
她看见那人抬起头，目光越过那小小的身影，与她相接。
那双眼睛还是那样，漆黑的，明亮的，像两颗打磨过的矿石，像盛着一汪春水，像她家乡的月亮。那目光正沿着她的轮廓游走，从眉心到鼻梁，从唇角到颈侧，像某种无形的触碰，带着灼人的温度。
柳大夫。那人唤她，声音比四年前更沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，带着某种边关的风沙，某种战场的血腥，某种她无法辨认、却莫名熟悉的东西。
柳漾没有回应。
她只是，在无人看见的时刻，将手按在左胸，感觉到那里传来的、剧烈的、像战鼓一样的跳动。她告诉自己，这是恐惧，是紧张，是某种她必须控制的、必须压抑的、必须永远埋葬的情感。
可她骗不了自己。
因为在那个瞬间，在那个目光相接的瞬间，她感觉到了某种东西，像某种苏醒，像某种融化，像她筑了四年的堤坝，在看见那人的瞬间，就已经出现了裂缝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！