雨下得很大。
柳漾站在军帐门口，看着雨水顺着油毡的缝隙蜿蜒而下，像谁的眼泪，像谁的血。她身后是简陋的医帐，一盏油灯在风里摇曳，将她的影子拉得很长，很长，像某种即将断裂的丝线。
柳医官，火头营有个小兵受伤了，将军让您去看看。
传令兵的声音隔着雨幕传来，模糊得像从水底升起的气泡。柳漾应了一声，将药箱挎在肩上，踏入雨里。泥水瞬间灌入布鞋，凉意顺着脚踝攀升，让她想起家乡的那条河，想起河岸上已经凋零的桂花。
那是四年前的事了。
四年前她还是柳氏嫡女，住高门大院，穿绫罗绸缎，读医书古籍，以为这辈子就这样了——嫁一个门当户对的士族子弟，生几个孩子，在后院的方寸天地里消磨一生。直到那场变故，直到父亲入狱，直到家产充公，直到她背着两箱书逃出京城，一路流亡到这西北边关。
边关的风很硬，像刀，像砂纸，像某种打磨人的机器。她在这里学会了用桑白皮线缝合伤口，学会了在油灯下辨认草药，学会了在尸体堆里寻找还有气息的人。她也学会了隐藏自己的身份——柳氏嫡女变成了柳医官，裙裾变成了裤装，珠钗变成了银簪。
可她学不会隐藏自己的孤独。
那种孤独像边关的月色，清冷，明亮，无处不在。尤其是在这样的雨夜，尤其是在她刚为一个少年兵士缝合完腹部的伤口，尤其是在她洗净手上的血，却发现无人可以诉说的时候。
火头营在营地最边缘，靠近马厩，气味并不好闻。柳漾掀开帐帘时，一股混杂着血腥和松木的气息扑面而来。帐内很暗，只有一盏将熄的油灯，灯芯爆出一个灯花，照亮了趴在榻上的那个人。
那人的后背裸露在昏暗的光线下，麦色的肌肤上有一道新鲜的伤口，像一张咧开的嘴，正往外渗着血。可真正吸引柳漾注意的，是那道伤口旁边的一道旧疤——已经愈合，增生凸起，像一条沉睡的蜈蚣。
怎么伤的？她问，声音比雨还轻。
榻上的人偏过头来。那是一张年轻的面孔，比柳漾小五岁，眉骨很高，眼窝很深，像西北的沟壑，像西北的风。那人的眼睛很黑，很亮，在昏暗的帐内像两颗未打磨的矿石。
切肉的时候走神了。那人说，声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，想着明天要杀猪，想着怎么下刀才快。
柳漾走近了。
她闻到那人身上的味道——松木的气息，血腥的气息，还有某种年轻的、蓬勃的、像阳光晒过草垛的味道。那味道让她想起家乡的桂花，想起母亲酿的蜜，想起那些已经永远失去的东西。
趴着别动。她说。
那人依言趴好，将脸埋进臂弯里。柳漾取出桑白皮线，在灯火上炙烤，动作机械而精准。她感觉到那人的肌肉在紧绷，像一张拉满的弓，像某种蓄势待发的力量。
怕疼？她问。
不怕。那人说，声音闷在臂弯里，习惯了。我是杀猪的，见血见得多。
柳漾的手顿了顿。
她想起父亲入狱前，家里也曾有过一个屠户，每旬来一次，带着新鲜的肉，带着满身的腥气，站在后院的井边冲洗。那时候她觉得那气味难闻，觉得那职业低贱，觉得那些人与自己隔着一道无法逾越的鸿沟。
可现在她知道了。
在边关，在生死之间，没有士族与庶民，只有活人与死人。而她，这个曾经的士族嫡女，如今也要靠双手吃饭，也要在泥泞里挣扎，也要在雨夜里为一个杀猪的小兵缝合伤口。
你叫什么名字？她问，声音不自觉地软下来。
樊长玉。那人说，长官们都叫我樊丫头，因为我力气大，像个男人。
柳漾的嘴角微微上扬。那是她来到边关后第一次笑，像冰封的河面裂开一道缝隙，像久旱的土地迎来一滴雨水。她俯下身，开始缝合伤口，针脚细密，像绣一幅精细的纹样。
樊长玉的后背很宽，肩胛骨像一对即将展翅的蝶。柳漾的指尖偶尔触到那人的肌肤，带着薄茧的，温热的，像某种古老的咒语，让她的心跳不自觉地加速。她想起医书上说的，人的后背是督脉所在，是阳气汇聚之处，是触碰不得的禁忌。
可她触碰了。
在边关，没有禁忌，只有生存。
柳医官，樊长玉突然开口，声音依然闷在臂弯里，你的手很凉。
雨夜天寒。柳漾说。
可你的指尖很软。樊长玉说，像棉花，像云，像我家乡的柳絮。
柳漾的手抖了一下，针脚偏离了半分。她看见樊长玉的眉头皱了皱，却没有呼痛，只是将脸埋得更深，像某种隐忍的兽。
别说话。她说，声音比针还细，缝针要专心。
樊长玉沉默了。
柳漾继续缝合，专注于那些熟悉的穴位，仿佛这样就能忽略榻上那人的呼吸——那呼吸正从平稳变得微促，像某种压抑的潮汐，在她耳边起伏。她感觉到那人的体温正透过空气传递过来，带着某种灼人的热度，让她的指尖微微颤抖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！