产房里弥漫着铁锈般的气息。柳漾躺在手术台上，双腿仍然保持着分娩时的分开姿态，像已经无力合拢。无影灯的光刺得她眼睛生疼，但她没有力气转头躲避。她的意识在漂浮，像沉在水底的人透过水面看天空，一切都隔着一层晃动的、扭曲的薄膜。
血压在掉。
准备输血。
子宫收缩乏力，按摩子宫。
声音像是从很远的地方传来，带着金属碰撞般的回响。柳漾感受到有手按上她的腹部，在那里用力按压、揉捏，试图让那个在娩出两个胎儿后变得松弛空洞的器官重新收紧。那种按压是钝痛的，像有什么东西在体内被粗暴地摆弄，但她已经分不清是疼痛还是麻木。
更多的手在忙碌。有人在她的手臂上扎针，有人在腿间处理伤口，有人在调整输液的速度。她像一具被拆解的机器，各个部件被不同的人同时操作，而她的灵魂缩在某个角落，冷眼旁观这一切。
出血量超过一千毫升。
再调一袋血。
柳漾想转头寻找雪梨，但脖子不听使唤。她只能盯着天花板，看着那片惨白的光，想起刚才那个跪姿用力的瞬间——那种极限状态下的坠落感，那种胎儿终于滑出时的空虚，那种随之而来的、温热的、不受控制的涌出。
两个。原来一直都是两个。
这个念头像一根刺，扎在她混沌的意识里。她想起那些分散的胎动，那个比所有描述都更大的肚子，那种持续的、沉重的下坠感。原来不是敏感，不是焦虑，不是激素导致的胡思乱想。原来那个被遗忘的尝试真的起了作用，只是以一种隐秘的、无法被现代仪器捕捉的方式。
她想起第二个胎儿娩出时的感觉——比第一个更沉、更大，肩膀通过时的那种宽阔的钝痛，像有什么更完整的生命正在试图通过同一条通道。她想起那个微弱的哭声，想起医生脸上那种复杂的、震惊的表情。
然后记忆断裂，像被剪刀剪断的胶片，只剩下出血、抢救、这片惨白的光。
雪梨在走廊里等了四十分钟。
那四十分钟像一个世纪。她坐在塑料椅上，又站起来，又坐下，又走到墙边，额头抵着冰冷的瓷砖。指关节的伤口还在渗血，但她感觉不到疼。她的全部感知都集中在产房的门，等待它打开，等待有人出来告诉她结果。
护士进出过几次，每次都行色匆匆，不回答她的询问。她抓住其中一个的袖子，声音嘶哑：里面怎么样？
正在抢救，护士挣脱她的手，请耐心等待。
等待。这个词像酷刑。雪梨想起柳漾在产房里说的话，虚弱却带着笑：你看，我给了你两个……她当时没有反应过来，以为那是失血导致的胡言乱语。直到医生出来，简短地告知第二个胎儿娩出，产妇大出血，她才明白那句话的真正含义。
两个。原来一直都是两个。
她应该感到惊喜吗？在那种情况下，在生死未卜的时刻，她只感到恐惧。恐惧失去，恐惧那种可能到来的、她无法承受的空白。她想起她们共同度过的这些年，从童年到成年，从分离到重逢，从试探到确认，再到共同决定孕育一个生命——不，是两个，原来一直都是两个。
门终于开了。
医生走出来，口罩拉到下巴，露出疲惫的脸。雪梨冲上去，嘴唇在颤抖，问不出完整的话。
抢救过来了，医生说，输血一千五百毫升，子宫收缩恢复，出血控制住了。但产妇很虚弱，需要观察。
雪梨腿一软，扶住墙壁才没有跪下去。她想说谢谢，想说任何表达感激的话，但喉咙像被什么堵住，只能发出一声哽咽。
可以进去看她，医生说，但不要让她情绪激动，不要长时间说话。
柳漾醒来时，首先感受到的是腹部的空荡。
那种持续了九个月的、被填满的沉重感消失了，取而代之的是一种虚弱的、近乎疼痛的轻盈。她下意识想伸手去摸，但手臂被固定着，输液的针头在血管里传来冰凉的触感。
漾漾。
雪梨的声音像从水下传来。柳漾缓慢地转动眼球，看见那张熟悉的脸——苍白，眼眶通红，嘴唇干裂，像经历了一场比她更艰难的跋涉。
她想说话，但喉咙干涩得像砂纸摩擦。雪梨用棉签沾湿她的嘴唇，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
别说话，雪梨说，你失血太多，需要休息。
柳漾用眼神询问。她的记忆还停留在产房里，那片惨白的光，那些忙碌的手，那种温热的、不受控制的涌出。她想知道结果，想知道那个被揭晓的秘密是否真实，想知道她们是否真的——
两个女孩，雪梨读懂了她的眼神，声音低下去，都很健康，姐姐五斤二两，妹妹六斤一两。
姐姐。妹妹。柳漾的眼角滑下一滴泪。原来真的是两个，原来那个被遗忘的尝试真的起了作用，只是以一种她无法理解的方式，只是在她以为失败的时候，悄然开始了另一场孕育。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！