时空家族的众人，依次走上前，坐上了这把神奇的凳子时间机器。
叶云天的妻子林晚，闭上眼的瞬间，就回到了她和叶云天第一次见面的那个午后。公园的香樟树下，两把刷着白漆的木凳并排放在一起，她手里攥着刚买的橘子汽水，看着对面紧张得手心冒汗、连自我介绍都磕磕绊绊的年轻男人，忍不住笑出了声。风里飘着香樟花的香气，阳光透过树叶的缝隙落在他的发梢，那个瞬间没有后来的时空危机，没有生离死别的考验，只有最纯粹的心动。她坐在光晕里，嘴角不自觉地扬起温柔的笑意，指尖轻轻摩挲着凳面，像又触到了那年夏天，他递过来的、带着凉意的汽水瓶。
家里的小儿子叶星，坐上凳子的瞬间，就回到了他第一次成功启动迷你时间机器的那天。不大的工坊里，全家人都围着他，坐在高矮不一的小凳子上，看着他手里的机器亮起第一束光，所有人都在为他鼓掌，爸爸眼里满是骄傲，妈妈笑着揉了揉他的头发。那时候的他，眼里全是对时空的好奇与热爱，没有后来冒险里的疲惫与恐惧，没有对失败的自我怀疑。他坐在光晕里，悄悄红了眼眶，心里那根紧绷了许久的弦，终于慢慢松了下来。
家族里的老父亲叶振山，静静坐在凳子上，回到了五十多年前的那个午后。他和刚结婚的老伴，坐在两把亲手做的木凳上，在院子里晒刚洗好的被子。阳光很好，风里有皂角的清香，老伴笑着跟他说，以后要给孩子做很多很多小凳子，要一家人永远围坐在一起。他的手指轻轻抚过凳面，像摸着老伴年轻时温热的手背，浑浊的眼里泛起泪光，却笑得格外安稳。
一个又一个人，在这把凳子上，重逢了自己生命里最温暖的瞬间。没有改写，没有弥补，只有温柔的重逢，和与过往的自己和解。
最后，叶云天本体缓步走上前，在4号的身边坐下，双人位的凳面刚好容下两个身形一致的男人。
就在他坐下的瞬间，两股同源的灵魂，瞬间产生了强烈到无法忽视的共振。
不同于之前每一次与分身融合时的紧张与警惕，不同于担心灵魂冲突、互相吞噬的忐忑，这一次的共振，温柔得像春风拂过湖面，像溪水汇入江海。他能清晰地感受到，4号的灵魂带着暖木与阳光的气息，带着人间烟火的温润，没有半分攻击性，就那样缓缓地、温柔地靠近他，与他的灵魂相拥。
他能清晰地看到4号所有的记忆：不是他成为全宇宙凳子大王的商业传奇，不是他谈成了多少笔惊天动地的生意，而是无数个细碎的、温暖的瞬间。是他背着一摞小凳子，翻越好几个星系，给偏远星球的留守儿童送去能坐着写作业的凳子，看着孩子们眼里亮起的光；是他在星际港口，给连夜赶路的货车司机送去折叠凳，让他们能在路边坐下来，好好吃一口热乎的饭菜；是他陪着无儿无女的孤寡老人，坐在小凳上，安安静静地听老人讲一下午的往事；是他在无数个深夜里，守在工坊里，给一对对新婚夫妇打磨专属的团圆凳，在凳腿上刻下他们的名字，和“岁岁年年，阖家团圆”的祝福。
这些记忆，像温水一样，一点点熨平了叶云天本体灵魂里，历经无数次分裂、无数次时空冒险后留下的裂痕与褶皱。他一直以来都在赶路，一直在解决危机，一直在寻找散落的灵魂碎片，总觉得要先摆平所有的风雨，才能停下来享受生活。可4号的灵魂告诉他，生活从来都不是等风雨过去才开始的，幸福就藏在每一个“坐下来”的瞬间里，藏在每一次陪伴里，藏在每一顿和家人一起吃的家常便饭里。
4号的温暖、务实、通透，还有那份对人间烟火的珍视，缓缓融入他的灵魂深处，完美地填补了他过往骨子里的浮躁与空缺。两片灵魂没有冲突，没有吞噬，没有谁取代谁，只有最温和的契合，最自然的相融，就像它们从来都该是一体的。
光晕缓缓散去，悬浮的凳子轻轻落回地面，暖金色的光纹一点点收进凳腿的刻痕里，展厅里又恢复了之前的安静，只有窗外的暖光依旧温柔地洒进来。
叶云天本体缓缓睁开眼，心里从来没有过这样的踏实与安稳。他侧过头，看着身边笑着看向他的4号，忽然就懂了。
原来，他一直寻找的，从来都不是散落的灵魂碎片。
原来，每一个叶云天的分身，都不是他分裂出去的、残缺的部分。他们是他灵魂最本真的模样，是他内心深处一直都有、却被一路的奔波与焦虑掩盖的美好品质——是1号的勇敢与坚守，是2号的温柔与担当，是3号的赤诚与纯粹，是4号的通透与温暖。
他们从来都不是别人，他们一直都是他自己。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(www.suyingwang.net)时空守护者及永生人三月天更新速度全网最快。