天刚蒙蒙亮，村口的老槐树就被冻出了一层白霜，枝桠上挂着的冰棱在微光里闪着冷光。叶辰蹲在牛棚旁，最后检查了一遍给生产队修的脱粒机，齿轮咬合处涂了新的黄油，转动起来顺畅得很，他这才直起身，拍了拍手上的油污。
“叶师傅，真要走啊？”饲养员王大爷抱着一捆干草走过来，脸上堆着不舍，“不再留两天？等俺家那口子把腌的腊鱼晒好，你带点回去给娃尝尝。”
叶辰笑了笑，把工具箱往肩上一甩：“不了王大爷，队里的机器都修利索了，公社那边催着回城呢。腊鱼您留着自己吃，等开春我再来，到时候给您带两斤城里的白糖。”
王大爷叹着气点头，眼里的红血丝看得真切：“这大半年多亏了你，不然秋收时脱粒机坏了，咱队里的麦子怕是要烂在地里。你这手艺，真是没的说。”
叶辰心里暖烘烘的。从开春到寒冬，他在这个叫“石洼村”的地方待了八个月，跟着村民一起下地、修农具、盖仓库，手掌磨出的茧子厚了三层，却也收获了这辈子最踏实的认可。
“走吧，车在村口等着呢。”公社的通讯员小李骑着自行车来催，车把上挂着个布包，“张书记让我给你带的，说是村里凑的土产。”
叶辰接过布包，沉甸甸的，打开一看，里面是几斤晒干的红薯干、一包炒花生，还有一小罐蜂蜜，罐口用布仔细扎着。他鼻子一酸，把布包往工具箱里塞了塞：“替我谢谢张书记，还有大伙儿。”
王大爷往他手里塞了个热乎乎的烤红薯：“路上吃，顶饿。”
叶辰咬了一口，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到心里。他挥挥手，跟着小李往村口走，身后传来村民们的招呼声——“叶师傅常来啊”“城里冷，多穿点”“给你家娃问好”……
村口的拖拉机突突地响着，车斗里已经堆了不少回城的行李。叶辰跳上车，找了个角落坐下，工具箱靠在腿边，硌得慌却让人踏实。小李坐在他旁边，递过来一杯热水：“这趟车拉的都是驻队干部和技术人员，总算能回家过个好年了。”
叶辰捧着搪瓷缸，看着车窗外的石洼村慢慢后退。村口的老槐树、晒谷场的麦秸垛、河边的水磨坊……每一帧都像刻在脑子里。他想起刚来时，村民们看他的眼神带着怀疑，觉得城里来的师傅娇气；想起第一次修水泵时，自己笨手笨脚摔进泥坑，全村人举着灯笼来帮忙；想起秋收时，他和小伙子们一起扛麦捆，晚上在打谷场围着篝火吃烤玉米，王大爷的孙子总缠着要听城里的故事……
“叶师傅，想啥呢？”小李戳了戳他，“快到公社了，张书记说要给你践行。”
叶辰回过神，车窗外的景象已经换成了公社的砖瓦房。张书记站在公社门口，手里还拿着个牛皮纸包，见拖拉机停下，赶紧迎上来：“叶辰啊，这是公社给你开的证明，上面写了你的事迹，回城交单位，肯定能给你评个先进。”
他接过证明，指尖触到纸页上的红印章，心里沉甸甸的。张书记又把牛皮纸包塞给他：“这是公社食堂腌的腊肉，带回去给家人尝尝，别嫌弃。”
推让了半天，叶辰还是收下了。拖拉机再次启动时，他回头看见张书记还站在门口挥手，直到变成个小黑点。他突然想起八个月前刚来的时候，自己还抱怨过这里的土路颠得骨头疼，抱怨过井水有股土腥味，可真到要走，心里却空落落的。
拖拉机在土路上颠簸了三个小时，才到县城的汽车站。叶辰扛着工具箱，提着布包，挤上了去市里的长途汽车。车里挤满了人，汗味、煤烟味混在一起，却奇异地让人感到亲切——这是属于城市的味道。
邻座是个抱着孩子的大嫂，孩子哭个不停，大嫂急得直抹眼泪。叶辰从布包里摸出块红薯干递过去：“给娃尝尝，甜的。”
大嫂愣了愣，接过红薯干哄着孩子：“谢谢你啊，同志。这是从乡下回来？”
“嗯，驻队八个月。”
“不容易啊，”大嫂叹着气，“我男人也在乡下插队，三年没回家了。”
车里的人渐渐聊开了，都是回城的人，说着乡下的事，语气里有抱怨，有怀念，更多的是对家的期待。叶辰靠在椅背上，听着这些话，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。梦里又回到了石洼村的打谷场，王大爷的孙子扯着他的衣角要糖吃，远处的麦浪金黄金黄的，风吹过，像一片海洋。
“同志，醒醒，到市里了！”
叶辰猛地惊醒，窗外已是高楼林立，汽车鸣笛声此起彼伏。他揉了揉眼睛，拎着东西挤下车，脚踩在柏油马路上，竟有些不习惯——比乡下的土路硬多了。
站在汽车站的广场上，他一时有些恍惚。八个月，足够让石洼村的玉米从出苗长到收割，足够让河水从冰封到潺潺流动，也足够让这座熟悉的城市变得有些陌生。街角的包子铺换了招牌，以前常去的修鞋摊挪了地方，连空气里都飘着煤烟和烤红薯混合的味道，比记忆里更浓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！