“收废品咯——铁锅、铝盆、旧冰箱、破电视，啥破烂都收！”收购废品的老王骑着一辆破三轮，扯着嗓子喊，声音沙哑却洪亮。他车斗里堆满了旧家具、破锅碗、废弃的自行车，连门板、窗框都不放过。
“老王，来来来！”赵大哥在院门口招手，“我这有几口旧箱子，你看看值几个钱？”
老王颠儿颠儿跑过去，翻了翻：“五块钱，要不？”
“五块？我这可是樟木箱子，当年我结婚时打的！”赵大哥瞪眼。
“现在都住楼房了，谁要这笨重玩意儿？五块不少了。”老王咧嘴一笑，“你要不卖，我拉去填沟也一样。”
赵大哥无奈，摆摆手：“拿去吧，算我白送你了。”
另一边，收购旧家具的老张开着一辆大货车，在村子里来回穿梭。他专收老式柜子、八仙桌、太师椅，说是“能卖到城里当古董”。
“老李，你这八仙桌不错啊，红木的，我给你八百！”老张蹲在院子里，摸着桌角说。
“八百？”老李哼了一声，“当年我买的时候就一千二，现在八百卖你？你当我是傻子？”
“哎哟，哥，现在都啥年代了，谁家里还摆八仙桌？我拉回去还得打磨、上漆，人工费都不止八百。”老张苦着脸，“要不，一千？顶天了！”
两人讨价还价，最后以九百成交。老张叫来两个工人，用棉被裹好桌子，小心翼翼抬上车。
还有专门来拆门窗的，带着电钻、撬棍，三下五除二就把铝合金窗、防盗网拆下来，装进麻袋。有人甚至把屋里的电线都拆了，说是“铜线能卖钱”。
“你们这是连骨头都不给我留啊！”一位老大爷坐在门槛上，看着工人拆他家的电线，气得直哆嗦，“我这房子还没拆呢，你们就先来‘刮地皮’了？”
工人头也不抬：“大爷，您签了协议，这房子就不是您的了。早拆晚拆，都得拆，不如让我们拆了，您还能捞点零花钱。”
大爷气得说不出话，只能摇头叹气。
街道上，大车小辆拥挤不堪。赵大哥开着三轮车，拉着自家的旧家具，堵在村口，急得直按喇叭：“这路都快堵死了，以前哪有这么乱啊！连个自行车都骑不过去。”
旁边的孙大姐也抱怨道：“就是啊，好好的村子，现在成啥样了，跟大难临头似的。”她一边说着，一边指挥着工人：“小心点！那箱子是我妈留下的，别磕着碰着！”
工人擦着汗：“大姐，您这都第十八遍说了，我们比您还爱惜呢！”
孩子们却不管这些，他们在堆满杂物的街道上奔跑嬉闹，拿着废弃的木板当剑，追着玩“拆迁英雄”的游戏。
“我是推土机！轰隆——！”一个小男孩喊着，举着一根木棍冲向另一个孩子。
“我是钉子户！我不搬！打死也不搬！”另一个孩子躲在纸箱堆后，假装举着“抗议牌”。
老人们坐在自家门口，望着这一切，满脸的失落。村里的老槐树下，曾经是夏日乘凉、讲古论今的地方，如今却只剩几只麻雀在枝头跳跃，偶尔落下几片枯黄的叶子，在风中打着旋儿，像一封封无人签收的信。
王大爷坐在树下的石凳上，手里捏着一把蒲扇，望着空荡荡的树荫，喃喃道：“以前这时候，树下坐满了人，喝茶的、下棋的、纳鞋底的，多热闹啊。现在……连个说话的人都没有了。”
他身边的老伴递来一杯热茶：“别想了，时代变了，咱们也得变。孩子们有他们的活法，咱们有咱们的命。”
王大爷喝了口茶，望着远处正在施工拆房子的工地，轻声说：“可这命，怎么变得这么快呢？”
冬日的黄昏，像一块被水浸透的旧绸缎，沉沉地压在柳家村的上空。风从北边吹来，带着泥土与枯草的气息，掠过屋檐、院墙、老井，也拂过那棵伫立在村口百年未移的老槐树。它的叶子已泛黄，一片片飘落，像一封封无人签收的信，静静铺在青石板路上。
柳琦鎏站在自家院门前，双手背在身后，目光缓缓扫过这片他生活了五十年的土地。院墙是红砖砌的，高大结实，墙头还嵌着几块碎瓷片，防贼用的——那是他年轻时亲手码上去的。院里那栋两层小楼，是他在2012年一砖一瓦盖起来的，红瓦白墙，飞檐翘角，在当年的柳家村，是头一号的“豪华大宅”。那时村里人见了都咂嘴：“老柳家这是发了啊！”可如今，这栋曾让他引以为豪的房子，却成了拆迁名单上最显眼的一笔。
他望着远处尘土飞扬的工地，几台挖掘机像巨兽般蹲伏在那里，铁臂高举，仿佛随时准备撕裂大地。拆迁办的旗帜在风中猎猎作响，红底白字：“支持城市建设，共建美好家园”。他苦笑一声，喃喃自语：“建设？共建？可我的家，却是被拆掉的那个。”
手机在裤兜里震动了一下，他掏出来看了看，是儿子晨晓的来电。他没接，只是把手机捏在手里，像握着一块烫手的铁。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！