夜幕如墨，缓缓浸染了整个村庄。柳琦鎏坐在自家宽敞明亮的客厅里，落地窗外，远处的灯火一盏盏亮起，像散落人间的星子，却照不进他此刻沉郁的心底。房间中央的吊灯洒下柔和的光晕，映在茶几上未动一口的清茶上，泛起一圈圈微弱的涟漪。他手中握着手机，屏幕的冷光在昏暗的房间里显得格外刺眼，映得他眼底泛着青灰的倦意。他的目光空洞地落在屏幕上，却并未真正聚焦，思绪早已飘远，被一层厚重的纠结与无奈紧紧裹挟。
他终究还是没有去看望父亲。
这个念头像一根细长的针，反复刺扎着他的心。不是不想，而是不能——他听闻，二姐柳荣从县医院回来后，便按照大哥柳明远的安排，将父亲送进了敬老院。可究竟是哪一家？在县城的东边还是西边？是公立还是私立？他一无所知。想去看望，却像一只无头的苍蝇，在茫茫人海中茫然打转，连方向都寻不到。
空气仿佛凝固了，沉滞得让人窒息。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，清脆却孤寂，像在提醒他：时间仍在流动，可亲情却似乎被某种无形的力量冻结了。柳琦鎏缓缓抬起头，目光落在客厅正墙上那幅巨大的全家福上。照片已有些年头，边角微微泛黄，但影像依旧清晰——那是多年前全家在老屋前拍的合影。父亲坐在正中央，穿着那件洗得发白的蓝布衫，脸上挂着朴实而温暖的笑容，一只手搭在柳琦鎏的肩上，另一只手牵着年幼的妹妹。阳光洒在他们身上，仿佛为那一家人镀上了一层金边，连空气都弥漫着幸福的味道。
可如今，那笑容依旧，人却已老去，病卧在床，被送进了陌生的敬老院。现实像一把钝刀，缓慢而沉重地割裂着记忆中的温情。柳琦鎏的心口像被压了一块石头，沉得喘不过气。
他没有去问二姐。不是不想，而是不敢。在他心里，这桩事，从头到尾，都是大哥柳明远的意志在主导。大哥在这个家里，一直是那个说一不二的角色——强势、果断，甚至有些专横。他习惯于替所有人做决定，从不征求他人意见，仿佛他的判断就是真理，他的安排就是最终答案。柳琦鎏从小就在这种“权威”下长大，习惯了沉默，习惯了退让。他知道，问与不问，其实没有多大区别。大哥的决定，向来如铁板钉钉，难以更改。
就在他满心愁绪、几乎要被这沉重的寂静吞噬时，手机突然“叮咚”一声，清脆却突兀。是小家庭微信群的消息提示音。他下意识地点开，一条新消息赫然跳出——是大哥柳明远发的，标题赫然写着：“关于父亲安置事宜的通告”。
他点开，一行行文字映入眼帘：
“本想把父亲接出来。可父亲又生病住院。检查结果心脏病很严重。以父亲目前的身体状况，很难承受旅途劳顿。所以我决定在我负责的这三四年中，送父亲到敬老院。所有费用，包括衣食住行，住院吃药，都由我负责。这是我的事情，我的决定，特此通告。”
柳琦鎏盯着那几行字，久久未动。屏幕的光映在他脸上，显得他的表情格外僵硬。那文字冷冰冰的，没有一丝温度，像一份公文，一份判决书，而不是一封关于父亲、关于亲情的家书。每一个字都像一颗小石子，砸进他心里，激起一圈圈苦涩的涟漪。
“所以，这就是最终答案了？”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
大哥的语气不容置疑，仿佛这一切早已尘埃落定，根本不需要和其他人商量，更不需要任何人的理解或认同。他想起小时候，父亲总是坐在院子里的老槐树下，一边抽着旱烟，一边温柔地抚摸着他们的头，给他们讲村里的老故事，教他们做人要厚道、要孝顺。那时的风是暖的，心是满的。可如今，父亲病重住院，大哥却只是以“身体状况难以承受旅途劳顿”为由，轻描淡写地将他送进了敬老院。
“难道大哥就不能多为父亲考虑考虑吗？”柳琦鎏在心里低吼，“敬老院里怎么会有家的感觉呢？没有熟悉的饭菜香，没有儿女的问候声，没有院子里那棵老槐树的影子……那不是养老，那是放逐。”
可他也清楚，大哥的脾气他是了解的。一旦做了决定，九头牛都拉不回来。更何况，大哥在通告里特意强调“这是我的事情，我的决定”——这哪里是通告？分明是一道“禁令”，是在警告所有人：不要插手，不要质疑，不要挑战他的权威。
柳琦鎏想起自己曾多次想去看望父亲，却因不知去处而作罢。那种无力感，像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。他看着手机屏幕，那行字像烙印一样刻在眼里，也刻在心上。他心中的那股想要冲破一切阻碍、亲自去见父亲的冲动，正一点点被无奈和无力感所吞噬。
他深深地叹了一口气，身体向后靠在柔软的皮质椅背上，闭上了眼睛。客厅里再次陷入沉寂，只有墙上挂钟的秒针“滴答、滴答”地走着，像在数着他心中无法言说的痛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！