凌晨两点四十，院子角落的十几个燃油桶燃着，火苗忽明忽暗地舔着桶沿，映得地面上的雪粒泛着细碎的红光。
热气裹着呛人的黑烟慢悠悠往上飘，刚离桶口就被周遭的寒气裹住，缠成一团灰蒙蒙的雾霭，贴在低空散不开。
凝出一层灰蒙蒙的气团，把夜色烘得暖一阵凉一阵。
义勇军们嘴里呵着白气，总算勉强套好军服，在各个小队长压低的呵斥声中，歪歪扭扭地凑成几排。
张涵站在已方队列最前方，将头盔的系带拉紧，手臂伸成一条直线对正道：“一列纵队，从矮到高，一分钟调整！”
队列里顿时起了阵细碎的动静。
姜广涛吸着肚子拽腰带，勒得额角冒了点细汗，松开半寸又怕不合规，急得嘴角抽了抽：“娘的，勒太紧喘不上气，松了又要挨训，这不是难为人嘛！”急得嘴角抽了抽，最后索性咬牙再勒紧些，憋得脸都涨红了。
刘福春则一遍遍扯拽着太短的袖口，还不忘扭头低声提醒旁边战友：“你帽子歪了，被张队看见要挨骂！”
沈大山个头较高，肩膀宽厚，单手按着硬得像木板的衣领，眼角瞥见旁边的夏柠，低声啐了句：“娘们就是碍事，快上战场了还嚎丧，晦气！”
夏柠的抽泣声没停过，肩膀一抽一抽的，眼泪混着雾汽淌在冻得发紫的脸颊上，前后的士兵都下意识往旁边挪了挪，怕沾到她的情绪，更怕被长官看见这副涣散模样。
哭哭哭！没完没了了？”姜广涛斜睨了她一眼，低声骂道，“搞得跟谁把你祖坟刨了似的！这时候掉金豆子有屁用？有那劲儿不如想想待会儿怎么躲枪子儿！”
军队里这样的人最影响士气，虽然这临时拼凑的义勇军本就没什么士气可言，大多是被抓来的壮丁，可这没完没了的哭声，就像根刺扎在心上，令人格外烦躁。
“肃静！”
一声雄浑的大吼突然从旁边民房里炸响，震得人耳膜发颤。
队列瞬间静了大半，只有夏柠没忍住，抽噎声变成了一声压抑的哭腔。
紧接着，民房的大门“吱呀”被推开，一名少校军官在卫兵的搀扶下走了出来。
他左腿从大腿根部截断，裤管空荡荡地，只靠右腿和卫兵的搀扶支撑身体，每走一步都疼得龇牙咧嘴，腮帮子咬得紧绷，额角渗出细密的冷汗，顺着脸颊往下淌，却被他抬手用袖子胡乱一抹，硬生生咽了回去。
张涵快步归队站到队伍侧沿，腰背挺得笔直，可眼珠子却像脱轨的弹珠，斜斜滚到那少校身上。
“我的乖乖！那还是人吗？”
“连最基本的行动能力都缺失，还没退役？”
前线是疯了吗？
还是……人已经缺到连“人”都不够了？
念头一起，他脑子里万马奔腾，却都被“缺人”俩字一棍扫倒。
古话怎么说来着？
千金易得，一将难求。
可也没说求的是“三缺一”的将啊！
要是哪天仗打到一半，少校的拐杖一滑，命令是不是得靠扔骰子发？
电影里伤残军官总有个体面归宿，和平年代的退伍标准里满是体恤，可这儿呢？
连“能站着”都成了奢望，却连退役的资格都没有。
这哪是“难求”，分明是把人往死里用，离谱得近乎玄幻！
“各位战友同志，大家晚上好！”
少校在距离众人十米远的地方停下脚步，卫兵悄悄松了手，仅凭右腿撑着身体，努力把腰杆挺得更直些，嘴角扯出一个算不上舒展，却透着股硬气的笑容。
目光缓缓掠过每一张年轻或沧桑的脸，最后落在还在肩膀发抖的夏柠身上。
没有立刻呵斥，只是抬手清了清嗓子，两声咳嗽带着胸腔的共鸣：“说实话，我知道，你们里头多半不是自愿来的，有人是被抓来的壮丁，有人是为了父母或家人，但心里都揣着同一个念头，上战场就是去送死。”
他顿了顿，低头看向缺失的左腿，粗重地喘了口气，才接着道：“我没法反驳这话，因为我这条腿，就是最实打实的证明。一周前，我在935防御阵地守了整整一天一夜，打退了感染者三次夜袭，弟兄们死伤惨重，可仍却依靠着一股韧劲守了下来，可是呢？”
“后方不信我们能守住，炮击跟天上飘的雪花似的密，一声巨响后，我的腿飞了，身边十七个弟兄，也跟着没了气。”
队列里静得能听见雪粒落在布料上的轻响。
人们总愿意听实话，尤其这是前线军官的亲身经历，比任何画饼都勾人。
夏柠的抽泣声陡然停了，眼睛直勾勾地盯着那个摇晃的身影；连之前正跟腰带较劲的姜广涛，也停了手，手指还勾着腰带扣，就那么竖着耳朵听。
“可当时我还偷偷庆幸，”他忽然抬眼，看向每一个小队长，“我想，这下好了，腿都没了，总该能退役了吧？总该能回去喘口气，哪怕是躺着安度余生也行啊？”
“结果呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！