“他妈的，到底发生了什么？”
大个双臂撑住车厢边缘，上身探出半截，帆布帘刮过脖颈带起一片红痕。
卡车颠簸得厉害，他膝盖死死顶住铁皮保持平衡，头不断左右扭转，盯着后方此起彼伏的火光，“为什么四面八方都在响枪。”
“别操心了。”一排班长伸手去掏烟盒，手却不受控制地抖起来，烟刚抽出来就掉在地上，顺着颠簸的铁皮往前滚。
他慌忙扑过去，半跪在摇晃的车厢里，单手撑住地面保持平衡，另一只手像捞鱼似的往前一探，指尖堪堪勾住还在滚动的烟，用力往回一拽才将烟死死按在铁皮上。
捏着烟在掌心蹭了两下塞进嘴里，火苗亮起时，他绷紧的肩膀“唰”地塌下去。
猛吸一口，胸腔鼓得老高，凝滞的眉头慢慢松开，连带着抖个不停的手都稳当了，“就算瞅出啥名堂，难不成还能跳车？当心颠狠了把你甩出去。”
“甩出去也总比去送死好。”大个退回车厢，膝盖抵着冰冷的铁皮蹲坐下来。
头顶突然传来直升机特有的“哒哒哒”旋翼切割空气声，由远及近。
大个条件反射地掀开帆布帘，冲着天空愤怒的大喊：“总得有个消息吧？现在到底是什么情况？感染者又推进到哪儿了？”
车内众人无人发言，只有弥漫的烟气缭绕。
张涵食指和拇指扣住步枪护木，又猛地松开调整握姿，紧接着再次攥紧，如此反复。
刺骨的寒意与后背不断渗出的冷汗交织，零下三四十度的低温里，作训服下的脊背早已被汗水浸透，布料紧贴皮肤，又在寒气中渐渐发凉。
臭虫侧身挤过来，双手在战术背心口袋和裤兜里飞快扒拉，手指来回翻找。他把内衬都拽出来，攥着布料用力揉搓，声音发颤：“张哥，我……有点怕。”
“谁不怕？”张涵用袖子擦了把汗，下意识摸了摸腰间的弹匣，出发时沉甸甸的200发子弹，如今掂量起来明显轻了许多，估摸着剩下不到150发。
裤兜里两颗手雷硬邦邦地抵着大腿，可这点弹药，对上随时可能爆发的恶战，根本不够看。
更别说还极有可能没有任何补给。
前天晚上倒是潇洒，子弹跟沙滩上的沙子似的可劲造，打光一匣随手一甩，转头就能从补给点拎新的，再不济还能扒下牺牲战友身上的弹药接着突突。
那时只想着“撒网式扫射总能捞着几个”，把“精度不够数量凑”玩得风生水起。
可现在，每一发子弹都得省着用，连喘气都不敢用力。
“还有两分钟抵达作战区，收拾一下武器装备，准备玩命了！”驾驶员重重敲了敲玻璃挡板，吼声穿透车厢。
张涵低头系紧头盔带，用力摁住臭虫颤抖的肩膀，直视着他的眼睛：“记住，战场上别人的命是草，自己的命才是宝。脑子转快点，该跑就跑，别硬撑！”说着，掏出裤兜里最后一块巧克力，塞进对方手里：“收好，壮胆专用款。”
“张哥，现在吃啥壮胆都没用。”臭虫捏着巧克力，嘴唇动了动想笑，却只是绷紧了嘴角，很快又恢复成苍白僵硬的面色，低头盯着自己的军靴。
车厢里一片压抑。角落里的列兵写完遗书，将圆珠笔插进上衣口袋，反复摩挲着皱巴巴的信纸。
沉默良久，他突然抬头，声音带着不易察觉的颤抖："班长...我要是回不来，能不能帮忙把这封信寄给我妈？"
大个低头给步枪上膛，动作停了一瞬，抬头看他一眼，缓缓摇头：“你换个人吧。”
列兵的手臂停在半空，好一会儿才慢慢收回，转脸看向斜对面，一排班长正低头盯着结婚照：“班长，这遗书给谁……”
卡车猛地颠簸了一下，班长粗糙的拇指下意识护住照片边角。
那层磨得透亮的塑料膜里，妻子挽着他胳膊的模样已经有些模糊盯着照片上自己笔挺的军礼服。
“自己收着。战场上谁都靠不住，能信的只有自己。万一我们都折这儿了，就你还活着呢？你得带着所有人的份，好好活下去。”
列兵不再强求，慢慢退回座位坐下，把遗书平整地塞进贴胸口袋，用力按了按布料，仰头盯着车顶：“写的时候手都在抖，现在才发现...连句囫囵话都没写明白。死了连个信都寄不出去...”
和平时期，战士的牺牲会换来铺天盖地的宣传报道，家属能获颁烈士称号，政府还会妥善安排工作与生活保障。
可到了战争年代，尸山血海间，阵亡名单越拉越长，曾经的荣誉授予、细致安置，都成了顾不上兑现的空话。
但这就是赤裸裸的现实，国家机器在战争的碾压下超负荷运转，根本无力为每一位烈士家属撑起庇护的伞。
就像聚光灯永远只照亮少数身影，所谓英雄的丰碑下，堆砌的是数不清的无名骸骨。
最终都成了冰冷战场上无人擦拭的血渍，被岁月悄然风干。
“赶紧收拾下车！离目的地就剩500米，车再往前开，到地方扎堆下车容易堵成一锅粥！”驾驶员攥着方向盘回头喊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！